已是上海的深冬，砭人肌骨的寒冷。上海眼科醫院外的灰色地面，枯葉軟塌塌地浸在積水中，想必淅瀝的冬雨定是下了一夜。

　　拽了父親的手怏怏地走，父親憂愁的目光像這鎖了寒霧的深冬，迷蒙而凄惻。

　　來上海檢查是費了一番周折的，在我看來一次檢查眼壓高是算不得什么的。而父親的眉自那時起就沒有舒展過。是誰強顏歡笑將那憂愁深掩？是誰一夜夜太息徹夜難眠？又是誰一次次欲言又止獨品憂愁？

　　“孩子，聽話，去檢查吧，要是真有問題，我們就可以早治療，爸這心憂得慌哪！”

　　于是，此刻我站在這里。

　　彤云密布，天空又“啪嗒啪嗒”落起雨來。灰濕的地面，冰冷的臺階，望著看不到頭的隊伍，我終于知道為何父親要站立一夜排隊掛號，只為了掛到靠前的號碼讓自己的女兒早些檢查，早點回家。

　　我不知道父親是以怎樣的姿勢，或許就像個叫花子似的蹲著熬過這個落著雨的冬夜；我不知道父親是否呵著手跺著腳來驅趕冬夜的酷寒；我不知道父親是如何與排隊的“黃牛”周旋；我不知道父親是否就像一匹老狼奔波在上海縱橫的地鐵和小路之間……

　　我覺得以前的執拗近乎于可笑，那些因為檢查而落下的高三功課沒有資格稱作犧牲。現在的我只想守著那份厚重于天地的父愛，盡快檢查，將父親的擔憂溶解在這個冬日的清晨。

　　經過各種繁復的手續，漫長的等待，我緊緊攥住父親，就好像離家的小船找到了停靠的碼頭，我們終于來到了測眼壓室前。

　　父親那融合著憂與愛的目光凝視著我，將我的淚一次次逼出，父親那一夜未睡的憔悴的臉上寫滿了擔憂與慈愛：“孩子，好好檢查！”

　　……

　　醫院外面的雨仍下個不停，父親就這樣站在雨中，站在那些軟塌塌的枯葉上放聲大哭。

　　我終于知道這是怎樣的憂愁，怎樣的父愛，才能讓一個男人不顧眾人眼光，在得知女兒平安后放聲大哭，讓郁結在心中的不安與憂慮如一瀉千里的江水般排遣……

　　“爸，爸……”

　　永遠記得那個落著雨的冬天，父親用他的“憂與愛”織成了布，做成了傘，擋住了一切風雨，只為了他的女兒。