麥田是萬木蕭瑟的冬日下，大地最生動的表情。看吧，天空，遠山，河流，樹木，統一的灰白充斥了視覺，而大地之間的麥田，錚錚的綠，綠得通透，綠得醇厚。那綠色，一直延伸至農人的夢里。

　　落霜的清晨，綠上渲染了一層白茫茫的色彩。太陽早醒了，紅彤彤的目光俯瞰大地，那些縱橫交錯呈幾何形的麥田，折射出五彩的錦緞，絢爛奪目。天地間，虛幻起來，宛若天宮瑤池，云霧蒸騰，妖嬈多姿。不一會兒，冰涼的寒霜，屈服于太陽的威懾，幻化成珠，晶瑩剔透，頂在綠的葉尖，時而嬌俏地滑落，歸于塵土，滋養著草木之根。

　　鄉間的阡陌上，早起農人的扁擔吱嘎吱嘎奏起晨曲，旋律像橫空飛過的鳥雀一樣自由。農人們挑著糞桶，邁著輕快的步子走向田野嶺地。農家肥是莊稼的寶，要趁著這閑散的時光，給麥田供上養分。他們結實的臂膀，挑起的是秋冬，也是春夏，是希望。

　　麥田無垠的綠，綠在農人心底，撐起農人精神的經緯。冬日飯罷的午后，我的父親，會一個人，輕輕地踱著步子，神游八荒，不經意間溜達到自家的麥田。此時，麥子們簇擁著，正挨挨擠擠享受陽光。清風徐來，麥苗微微晗首低眉，乖巧地接受父親目光的愛撫。靜謐中，父親通常就這樣與麥田默默對視，青青麥苗，一定讀懂了父親的心思。

　　最美的莫過于一場大雪鋪天蓋地而來，這是屬于麥田的盛典。天地潔白，厚厚盈尺的雪，嚴嚴實實罩了天地。綠色消遁，但并未隱退，而是在雪的盛裝遮蓋之下，舒服地御冬。雪花漫卷，欣喜怒放在農人的心底。我的父親那樣的農人，穿著棉襖，嘴里哈著熱氣，踏著雪路，把曠地的雪，用鐵鍬搬運至自家麥地。雪越深，父親的希望就越接近于現實。

　　如今，像父親一樣的莊稼漢不多了。更多的時候，麥田是孤獨的，陪伴它的只有荒野和枯樹。城市化的進程中，麥田，那養育無數生命的綠，成為生長在大地上的鄉愁。