麥田是萬木蕭瑟的冬日下，大地最生動的表情。看吧，天空，遠(yuǎn)山，河流，樹木，統(tǒng)一的灰白充斥了視覺，而大地之間的麥田，錚錚的綠，綠得通透，綠得醇厚。那綠色，一直延伸至農(nóng)人的夢里。

　　落霜的清晨，綠上渲染了一層白茫茫的色彩。太陽早醒了，紅彤彤的目光俯瞰大地，那些縱橫交錯呈幾何形的麥田，折射出五彩的錦緞，絢爛奪目。天地間，虛幻起來，宛若天宮瑤池，云霧蒸騰，妖嬈多姿。不一會兒，冰涼的寒霜，屈服于太陽的威懾，幻化成珠，晶瑩剔透，頂在綠的葉尖，時而嬌俏地滑落，歸于塵土，滋養(yǎng)著草木之根。

　　鄉(xiāng)間的阡陌上，早起農(nóng)人的扁擔(dān)吱嘎吱嘎奏起晨曲，旋律像橫空飛過的鳥雀一樣自由。農(nóng)人們挑著糞桶，邁著輕快的步子走向田野嶺地。農(nóng)家肥是莊稼的寶，要趁著這閑散的時光，給麥田供上養(yǎng)分。他們結(jié)實的臂膀，挑起的是秋冬，也是春夏，是希望。

　　麥田無垠的綠，綠在農(nóng)人心底，撐起農(nóng)人精神的經(jīng)緯。冬日飯罷的午后，我的父親，會一個人，輕輕地踱著步子，神游八荒，不經(jīng)意間溜達(dá)到自家的麥田。此時，麥子們簇?fù)碇ぐD擠享受陽光。清風(fēng)徐來，麥苗微微晗首低眉，乖巧地接受父親目光的愛撫。靜謐中，父親通常就這樣與麥田默默對視，青青麥苗，一定讀懂了父親的心思。

　　最美的莫過于一場大雪鋪天蓋地而來，這是屬于麥田的盛典。天地潔白，厚厚盈尺的雪，嚴(yán)嚴(yán)實實罩了天地。綠色消遁，但并未隱退，而是在雪的盛裝遮蓋之下，舒服地御冬。雪花漫卷，欣喜怒放在農(nóng)人的心底。我的父親那樣的農(nóng)人，穿著棉襖，嘴里哈著熱氣，踏著雪路，把曠地的雪，用鐵鍬搬運至自家麥地。雪越深，父親的希望就越接近于現(xiàn)實。

　　如今，像父親一樣的莊稼漢不多了。更多的時候，麥田是孤獨的，陪伴它的只有荒野和枯樹。城市化的進(jìn)程中，麥田，那養(yǎng)育無數(shù)生命的綠，成為生長在大地上的鄉(xiāng)愁。