月光透過紗窗，灑滿了一室清輝，這是個月圓之夜。

　　此刻站在窗前的我，手里拿著一件粉紫色手工編織的毛衣，望著窗外皎潔的月光和斑駁的竹影，仿佛聽到了姑姑的朗朗笑語。“給，穿上試試，這么大個閨女了，也不學學針線活，看以后誰能伺候你，到婆家還這么笨，有你哭的時候。”這是在我出嫁前的晚上，姑姑笑著提醒我的話。因為姑姑有切身體會，她在娘家時什么也不會做，到了婆家后，沒少作難。言猶在耳，卻物是人非。在這個更深月明的夜晚，睹物思人，我禁不住淚流滿面，我那親愛的姑姑不在塵世已整整十七年了。

　　姑姑是腦溢血突發(fā)病逝的，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)不治。她走得那么意外，身邊沒有一個人，什么也話也沒留下，但我知道，她是個非常熱愛生活的人，她還不到50歲，肯定有許多放不下的人和事，也肯定有許多來不及說的話。每念于此，我就感慨萬千：“生命是多么無常啊，脆弱得經(jīng)不起一點風吹草動！”

　　姑姑在父輩中排行最小，她上有四個姐姐和一個哥哥。在農村土生土長，也念過書，是50年代初出生的那茬人，她的身上，有著那個時代鮮明的烙印。25歲的時候，經(jīng)親戚介紹，嫁到了縣城一個有弟兄6人的大家庭的老三，從此，“三嫂、三嬸”等成了她的名，她的真名已經(jīng)很少用了。姑姑的閨名叫“換妮”，大概是爺爺嫌兒子少想換換吧。她自己用的名字叫煥妮，沒用那個換字。

　　她在出嫁前，是有名的爭強好勝。干活掙工分從不落后，拉架子車、深翻土地等重活頂?shù)蒙蠅研』铩敔斊模鳛閮鹤拥母赣H倒沒有姑姑出力多。姑姑任勞任怨，不因為自己在家里雖是老小卻得不到照顧而怨天尤人，反而成了家里的掙分能手。

　　姑姑是一個傳統(tǒng)觀念比較重的人，對她的哥哥我的父親格外親，直到她結婚后，生活條件無論好和壞，始終掛念著她的娘家，對我這個侄女視如親生。“娘家人，出氣人。”她認為我才是她的娘家人。

　　姑姑出嫁后，婆家由于弟兄多，日子還沒有我家過得好，住的是公房，姑父又沒有工作，姑姑也沒有經(jīng)濟來源。在這樣的生存條件下，姑姑憑著一雙勤勞的手，跟著姑父一道艱難創(chuàng)業(yè)，苦度時光。生活漸漸有了起色。

　　姑姑剛嫁過去那幾年，兩個孩子相繼出世，生活條件差，小孩又無人幫助照應，生活逼得她放下拿鋤頭的手，捏起了縫衣針，自己揣摩著，曾被為難得哭過多次，正因為她自己被難為過，她才說要我好好學。為了孩子，也為了省錢，她又學會了編織毛線。我們家從老人到孩子，誰都穿過她親手織的毛衣。我有時就想：“織毛衣這么枯燥繁瑣的事，姑姑卻不厭其煩，是什么原因讓她沉浸其中？當初也許是為了省錢，可后來又不是缺錢買不起，是不是在她的心里，已不是在織毛衣，而是在編織一項事業(yè)，編織著美麗的憧憬？”

　　在姑姑的毛衣針的擺動里，她在縣城買了房子，又辦起了一個塑料加工廠。雖然讀書不多，可她用樸素的人生觀，平和地對待一切。就是這樣一個剛強、充滿活力、勤勞善良、歷經(jīng)風雨不動搖的人，一語未留，帶著許多未竟的心愿，離開了她愛的和愛她的親人。

　　月影西移，窗外是那么的沉寂，祝福親愛的姑姑在九泉之下安息。