雖然在讀這本書時，已經有很多地方都反復看了幾遍，但是讀完之時，依舊久久不能平靜。

　　書中的三個故事很簡單：

　　1904年，里斯本博物館工作人員托馬斯為了尋找一件圣物，而踏上前往葡萄牙高山區的公路旅行，穿插于期間的，是各種黑色幽默;

　　1938年12月31日的夜晚，布拉干薩病理醫生歐塞比奧邂逅了自己的妻子，解剖了從葡萄牙高山區而來的瑪麗亞的丈夫拉斐爾的尸體;

　　1980年，加拿大參議員彼得為了尋根和避世，帶著猩猩奧多，回到了葡萄牙高山區，并最終得歸平靜。

　　三個簡單的故事，卻在馬特爾的筆下相互關聯，并且有了奇幻的色彩。平凡加上奇幻，讓整本書有了多種角度解讀的可能。信仰、家園、自然、歸宿......

　　關于信仰，相信很多人都可以發表大段的言論。有的會批評：現在的中國人普遍缺乏信仰;有的人會敬畏：宗教的信仰玄之又玄;有的人會迷茫：我究竟該信仰什么。而馬特爾告訴我們，信仰，很平常很普通，甚至很原始很復古，只是對生命本真的愛與守護。而為了闡明這個觀點，作者以基督教為主線，設置了幾個有意思的等式。

　　等式一：耶穌=黑猩猩

　　這一等式，貫穿于整本書之中。故事的開始，托馬斯駕駛著“新式”的汽車，千辛萬苦的跋涉在葡萄牙的鄉間，衣不蔽體、風餐露宿，所追求的的只是烏利塞斯神父所留下的禮物，為了將這個珍寶公之于眾，為了抗議上帝奪走了他的妻兒，他最珍視的一切。對于上帝的不公，他有反抗，但卻沒有質疑。所以，在最終發現苦像上的耶穌，他對于人世幻象的向往，只是一只黑猩猩時，他哭了——我們只是我們，耶穌也是我們，我們都是猿猴的后代。在《歸途》，當歐塞比奧醫生剖開拉斐爾的腹腔時，看到的是一只黑猩猩攏著一只棕色的小熊崽。黑猩猩不僅僅是拉斐爾父愛的凝結，因為在第三個故事里告訴我們，小熊崽不僅僅是拉斐爾的孩子，更是可敬者，是金童。而懷抱著他的，無疑也是耶穌。此外，出現在三個故事中的黑猩猩，也一樣經歷了耶穌的路：被釘上十字架、死去、重生;被世人認為異物到啟發世人和萬物。耶穌也是普通人，我們每個人都是耶穌，這是烏利塞斯神父在目睹了黑人奴隸之后所領悟的眾生平等的真相，也是我們。

　　此外，三個故事設置的時間也非常有意思。《無家可歸》和《歸途》之間隔了34(33)年，《歸途》和《家園》之間隔了43年。而耶穌是上午9時左右被釘上十字架，下午3時左右受難，第三天4、5時左右復活，之間的時間隔了43-44個小時。

　　并且，故事里各個主角的名字也與《圣經》相關。托馬斯是歷史上最偉大的神學家，拉斐爾是《圣經》中操治愈術的天使長、彼得是耶穌十二門徒之一。

　　等式二：福音書=證人證詞

　　這一等式，主要集中在《歸途》部分，歐塞比奧醫生之妻瑪麗亞對于神跡、教義、福音書的解讀。福音書不是四名記者的報道，而是對教義的各自解讀，就像一場兇殺案的證人，他們見證了事實，但是他們只能從他們自身的角度去解讀事實。“每個證人在某種程度上都是不可靠的。”因為“會遺漏線索，曲解事件關鍵，無法領會要點。”所以，“四本書，每本都和其他幾本略有不同，每本都和其他幾本有邏輯沖突，就像同一案件的不同證詞常常互相矛盾一樣。”而我們所要做的，只是通過這些不同的解讀，去摸索事情的真相而已，去領悟真理即可，不可完全相信，也不能完全不信。

　　等式三：教堂=葡萄牙的高山區

　　高聳的尖頂、肋拱、飛扶壁，絢麗的壁畫、天頂，很多的教堂都成為了富麗堂皇的代名詞。但是它們，跟葡萄牙的高山一樣，不過是虛榮的產物而已。將貧瘠的荒野作為炫耀的資本，視作掌上明珠，和將教堂打扮地不倫不類一樣，是種荒唐。葡萄牙的高山區，就該是“只有一片廣袤、起伏的草原，幾乎不見樹木;這里涼爽、干燥，被明朗沉靜的陽光漂得發白”。教堂也本該是“低矮的建筑，樸素、簡潔”。唯一重要的，是高山區樸素的百姓和教堂里飛揚的圣歌而已。