雖然在讀這本書時(shí)，已經(jīng)有很多地方都反復(fù)看了幾遍，但是讀完之時(shí)，依舊久久不能平靜。

　　書中的三個(gè)故事很簡單：

　　1904年，里斯本博物館工作人員托馬斯為了尋找一件圣物，而踏上前往葡萄牙高山區(qū)的公路旅行，穿插于期間的，是各種黑色幽默;

　　1938年12月31日的夜晚，布拉干薩病理醫(yī)生歐塞比奧邂逅了自己的妻子，解剖了從葡萄牙高山區(qū)而來的瑪麗亞的丈夫拉斐爾的尸體;

　　1980年，加拿大參議員彼得為了尋根和避世，帶著猩猩奧多，回到了葡萄牙高山區(qū)，并最終得歸平靜。

　　三個(gè)簡單的故事，卻在馬特爾的筆下相互關(guān)聯(lián)，并且有了奇幻的色彩。平凡加上奇幻，讓整本書有了多種角度解讀的可能。信仰、家園、自然、歸宿......

　　關(guān)于信仰，相信很多人都可以發(fā)表大段的言論。有的會批評：現(xiàn)在的中國人普遍缺乏信仰;有的人會敬畏：宗教的信仰玄之又玄;有的人會迷茫：我究竟該信仰什么。而馬特爾告訴我們，信仰，很平常很普通，甚至很原始很復(fù)古，只是對生命本真的愛與守護(hù)。而為了闡明這個(gè)觀點(diǎn)，作者以基督教為主線，設(shè)置了幾個(gè)有意思的等式。

　　等式一：耶穌=黑猩猩

　　這一等式，貫穿于整本書之中。故事的開始，托馬斯駕駛著“新式”的汽車，千辛萬苦的跋涉在葡萄牙的鄉(xiāng)間，衣不蔽體、風(fēng)餐露宿，所追求的的只是烏利塞斯神父所留下的禮物，為了將這個(gè)珍寶公之于眾，為了抗議上帝奪走了他的妻兒，他最珍視的一切。對于上帝的不公，他有反抗，但卻沒有質(zhì)疑。所以，在最終發(fā)現(xiàn)苦像上的耶穌，他對于人世幻象的向往，只是一只黑猩猩時(shí)，他哭了——我們只是我們，耶穌也是我們，我們都是猿猴的后代。在《歸途》，當(dāng)歐塞比奧醫(yī)生剖開拉斐爾的腹腔時(shí)，看到的是一只黑猩猩攏著一只棕色的小熊崽。黑猩猩不僅僅是拉斐爾父愛的凝結(jié)，因?yàn)樵诘谌齻€(gè)故事里告訴我們，小熊崽不僅僅是拉斐爾的孩子，更是可敬者，是金童。而懷抱著他的，無疑也是耶穌。此外，出現(xiàn)在三個(gè)故事中的黑猩猩，也一樣經(jīng)歷了耶穌的路：被釘上十字架、死去、重生;被世人認(rèn)為異物到啟發(fā)世人和萬物。耶穌也是普通人，我們每個(gè)人都是耶穌，這是烏利塞斯神父在目睹了黑人奴隸之后所領(lǐng)悟的眾生平等的真相，也是我們。

　　此外，三個(gè)故事設(shè)置的時(shí)間也非常有意思。《無家可歸》和《歸途》之間隔了34(33)年，《歸途》和《家園》之間隔了43年。而耶穌是上午9時(shí)左右被釘上十字架，下午3時(shí)左右受難，第三天4、5時(shí)左右復(fù)活，之間的時(shí)間隔了43-44個(gè)小時(shí)。

　　并且，故事里各個(gè)主角的名字也與《圣經(jīng)》相關(guān)。托馬斯是歷史上最偉大的神學(xué)家，拉斐爾是《圣經(jīng)》中操治愈術(shù)的天使長、彼得是耶穌十二門徒之一。

　　等式二：福音書=證人證詞

　　這一等式，主要集中在《歸途》部分，歐塞比奧醫(yī)生之妻瑪麗亞對于神跡、教義、福音書的解讀。福音書不是四名記者的報(bào)道，而是對教義的各自解讀，就像一場兇殺案的證人，他們見證了事實(shí)，但是他們只能從他們自身的角度去解讀事實(shí)。“每個(gè)證人在某種程度上都是不可靠的。”因?yàn)椤皶z漏線索，曲解事件關(guān)鍵，無法領(lǐng)會要點(diǎn)。”所以，“四本書，每本都和其他幾本略有不同，每本都和其他幾本有邏輯沖突，就像同一案件的不同證詞常常互相矛盾一樣。”而我們所要做的，只是通過這些不同的解讀，去摸索事情的真相而已，去領(lǐng)悟真理即可，不可完全相信，也不能完全不信。

　　等式三：教堂=葡萄牙的高山區(qū)

　　高聳的尖頂、肋拱、飛扶壁，絢麗的壁畫、天頂，很多的教堂都成為了富麗堂皇的代名詞。但是它們，跟葡萄牙的高山一樣，不過是虛榮的產(chǎn)物而已。將貧瘠的荒野作為炫耀的資本，視作掌上明珠，和將教堂打扮地不倫不類一樣，是種荒唐。葡萄牙的高山區(qū)，就該是“只有一片廣袤、起伏的草原，幾乎不見樹木;這里涼爽、干燥，被明朗沉靜的陽光漂得發(fā)白”。教堂也本該是“低矮的建筑，樸素、簡潔”。唯一重要的，是高山區(qū)樸素的百姓和教堂里飛揚(yáng)的圣歌而已。