那年冬天，北風撲面，刀割般地疼。

　　在鄉下，一進入臘月，我和同齡孩子迫切希望春節早來，屆時，我就有新衣穿了，再也不用穿打著補丁的衣褲了，再也不會因衣衫襤褸被同學嘲笑愚弄了。于是，我就盼望著日子快點過。

　　出生于20世紀70年代中期的我，是家里唯一且排行最小的男孩，我上面有三個姐姐。一家六口人，爸爸也沒什么手藝，只憑著一副好身板，以給一家小型面粉廠扛麥包來養活這個家。

　　一到交學費的時候，是爸媽最發愁的時候。日子捉襟見肘，平素吃個小麥面都覺得是件奢侈的事情，更不用說交學費了。我那懂事的三個姐姐念到小學五年級就不再念了，一方面緣于學習成績差，另一方面是因為家里生活拮據。唯我幸運，成績還算可以，有書讀便是幸福的孩子。

　　我讀初一時，在學校舉行的征文比賽中榮獲了個二等獎，這下可樂壞了全家人，直夸我是個讀書的料，我倒成了家中唯一的希望。但是有一天，爸爸所在的那家面粉廠因為經營不善突然倒閉，爸爸失業了。那時正是隆冬，晶瑩剔透的雪花紛紛揚揚，下了兩天兩夜。爸爸時常一個人蜷蹲于屋隅，一口接一口抽著廉價的香煙，吞云吐霧。沐著冬日的陽光，我分明看到他的頭發不知何時白了一圈。自打懂事起，我們姐弟四個很少惹爸爸生氣，也很清楚爸爸的倔強性格。“你爸那人，認準什么事情，八匹騾子也拉不回來。”用媽常說的話來評價他一點也不夸張。

　　為了日子過得更好些，在迎春花開放的時候，爸爸跟著同村的人去外地干建筑活，慢慢地，我們姐弟四人還有媽媽都失去了爸爸的訊息。爸爸不會寫信，他只上過三年小學。在那段日子里，爸爸或許為了省錢，連個電話也不給我們打。直到快收麥子的時候，爸爸和同村的打工漢子像候鳥一樣返回故里。老媽本來很生氣，可看到老爸那蒼老黝黑布滿皺紋的面孔，粗糙不堪好似鐵靶子的雙手，還有那一沓沓帶著體溫的錢，老媽的氣兒也消散了。收完麥子，老爸又和同村的漢子去外地打工去了。臨別，我問他何時歸來，老爸只說了一句：“等到梅花開的時候，爸爸也就回家了。”佇立于村口，望著爸爸肩扛行囊漸漸遠去的背影，淚水模糊了我的視線。