那年冬天，北風(fēng)撲面，刀割般地疼。

　　在鄉(xiāng)下，一進(jìn)入臘月，我和同齡孩子迫切希望春節(jié)早來(lái)，屆時(shí)，我就有新衣穿了，再也不用穿打著補(bǔ)丁的衣褲了，再也不會(huì)因衣衫襤褸被同學(xué)嘲笑愚弄了。于是，我就盼望著日子快點(diǎn)過(guò)。

　　出生于20世紀(jì)70年代中期的我，是家里唯一且排行最小的男孩，我上面有三個(gè)姐姐。一家六口人，爸爸也沒(méi)什么手藝，只憑著一副好身板，以給一家小型面粉廠扛麥包來(lái)養(yǎng)活這個(gè)家。

　　一到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，是爸媽最發(fā)愁的時(shí)候。日子捉襟見(jiàn)肘，平素吃個(gè)小麥面都覺(jué)得是件奢侈的事情，更不用說(shuō)交學(xué)費(fèi)了。我那懂事的三個(gè)姐姐念到小學(xué)五年級(jí)就不再念了，一方面緣于學(xué)習(xí)成績(jī)差，另一方面是因?yàn)榧依锷钷讚?jù)。唯我幸運(yùn)，成績(jī)還算可以，有書讀便是幸福的孩子。

　　我讀初一時(shí)，在學(xué)校舉行的征文比賽中榮獲了個(gè)二等獎(jiǎng)，這下可樂(lè)壞了全家人，直夸我是個(gè)讀書的料，我倒成了家中唯一的希望。但是有一天，爸爸所在的那家面粉廠因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善突然倒閉，爸爸失業(yè)了。那時(shí)正是隆冬，晶瑩剔透的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下了兩天兩夜。爸爸時(shí)常一個(gè)人蜷蹲于屋隅，一口接一口抽著廉價(jià)的香煙，吞云吐霧。沐著冬日的陽(yáng)光，我分明看到他的頭發(fā)不知何時(shí)白了一圈。自打懂事起，我們姐弟四個(gè)很少惹爸爸生氣，也很清楚爸爸的倔強(qiáng)性格。“你爸那人，認(rèn)準(zhǔn)什么事情，八匹騾子也拉不回來(lái)。”用媽常說(shuō)的話來(lái)評(píng)價(jià)他一點(diǎn)也不夸張。

　　為了日子過(guò)得更好些，在迎春花開(kāi)放的時(shí)候，爸爸跟著同村的人去外地干建筑活，慢慢地，我們姐弟四人還有媽媽都失去了爸爸的訊息。爸爸不會(huì)寫信，他只上過(guò)三年小學(xué)。在那段日子里，爸爸或許為了省錢，連個(gè)電話也不給我們打。直到快收麥子的時(shí)候，爸爸和同村的打工漢子像候鳥一樣返回故里。老媽本來(lái)很生氣，可看到老爸那蒼老黝黑布滿皺紋的面孔，粗糙不堪好似鐵靶子的雙手，還有那一沓沓帶著體溫的錢，老媽的氣兒也消散了。收完麥子，老爸又和同村的漢子去外地打工去了。臨別，我問(wèn)他何時(shí)歸來(lái)，老爸只說(shuō)了一句：“等到梅花開(kāi)的時(shí)候，爸爸也就回家了。”佇立于村口，望著爸爸肩扛行囊漸漸遠(yuǎn)去的背影，淚水模糊了我的視線。