降霜了，已入深秋。窗外琥珀色的金沙依舊傾瀉下來，干凈明亮，雍容華美。

　　有恙在身，靜臥為主。太陽的光斑一點點從窗簾的縫隙擠進來，簾后垂下的藤蔓，如印上的暗花，搖曳有姿。一團黑影飄忽而下，我知道那是一枚枯葉最后的舞姿，悄然劃入了我的枕畔。偎著秋風，世界是流動的。

　　翻手機時，有人說下雪了。那是我童年的故鄉，一朵一朵的小蘑菇從天而降，屋脊、村莊，山巒都覆了一層薄薄的白。暖暖的一口氣便能吹化，始終相信最初的雪是軟糯溫香的，像奶油。所以喜歡一本書的名字《熱的雪》。

　　很久沒碼字了，非常想念。很想寫寫阿妹和她的玫瑰，還有那個白色的病房，病房里涌進涌出的護士和那些漫漶如水蒸氣般的病人們。

　　愛人住院時，每晚我躺在租借的小床上看一本叫做《生命冊》的書。臨床的婆婆鶴發童顏、慈眉善目，很有古風，總是笑瞇瞇的，她說她也有一本。第二天，果真帶來。只是此書非彼書，一本是紅塵喧囂，一本是佛門凈語，名雖相同，質卻有別，一個門里一個門外。想想生命也不過如此，盡管形式不同，卻是殊途同歸，就像這個輕霜薄雪的季節，就像婆婆頭頂上的銀絲雪練。

　　婆婆的老伴剛動完手術，仰躺在半搖起的床鋪上。插著管子，帶著面罩，掛著盒子，吊著瓶子，渾身武裝。推車里的儀器不停地閃著嘀著，波浪線涌動著。他疼，但發不出聲，大汗淋漓，止疼針已不大管用。他的女兒在左側握著他的手，頭發深埋在父親的臂彎里，昔日有力的大手連撫摸一下女兒的力氣都沒有；婆婆站在右廂，笑瞇瞇地打著扇，灰色的羽毛一下一下輕輕地扇著。午后金黃的暖陽打進來，病房變得異常安靜溫馨，她低頭的瞬間，我看見一朵金色的眼淚，穿空而下，徐徐飄落。抬起時，復又如初，依舊笑容可掬，啥也不曾發生。我甚至懷疑那只是我的錯覺，或一個電影鏡頭，但真的很美！