降霜了，已入深秋。窗外琥珀色的金沙依舊傾瀉下來(lái)，干凈明亮，雍容華美。

　　有恙在身，靜臥為主。太陽(yáng)的光斑一點(diǎn)點(diǎn)從窗簾的縫隙擠進(jìn)來(lái)，簾后垂下的藤蔓，如印上的暗花，搖曳有姿。一團(tuán)黑影飄忽而下，我知道那是一枚枯葉最后的舞姿，悄然劃入了我的枕畔。偎著秋風(fēng)，世界是流動(dòng)的。

　　翻手機(jī)時(shí)，有人說(shuō)下雪了。那是我童年的故鄉(xiāng)，一朵一朵的小蘑菇從天而降，屋脊、村莊，山巒都覆了一層薄薄的白。暖暖的一口氣便能吹化，始終相信最初的雪是軟糯溫香的，像奶油。所以喜歡一本書(shū)的名字《熱的雪》。

　　很久沒(méi)碼字了，非常想念。很想寫(xiě)寫(xiě)阿妹和她的玫瑰，還有那個(gè)白色的病房，病房里涌進(jìn)涌出的護(hù)士和那些漫漶如水蒸氣般的病人們。

　　愛(ài)人住院時(shí)，每晚我躺在租借的小床上看一本叫做《生命冊(cè)》的書(shū)。臨床的婆婆鶴發(fā)童顏、慈眉善目，很有古風(fēng)，總是笑瞇瞇的，她說(shuō)她也有一本。第二天，果真帶來(lái)。只是此書(shū)非彼書(shū)，一本是紅塵喧囂，一本是佛門(mén)凈語(yǔ)，名雖相同，質(zhì)卻有別，一個(gè)門(mén)里一個(gè)門(mén)外。想想生命也不過(guò)如此，盡管形式不同，卻是殊途同歸，就像這個(gè)輕霜薄雪的季節(jié)，就像婆婆頭頂上的銀絲雪練。

　　婆婆的老伴剛動(dòng)完手術(shù)，仰躺在半搖起的床鋪上。插著管子，帶著面罩，掛著盒子，吊著瓶子，渾身武裝。推車(chē)?yán)锏膬x器不停地閃著嘀著，波浪線(xiàn)涌動(dòng)著。他疼，但發(fā)不出聲，大汗淋漓，止疼針已不大管用。他的女兒在左側(cè)握著他的手，頭發(fā)深埋在父親的臂彎里，昔日有力的大手連撫摸一下女兒的力氣都沒(méi)有；婆婆站在右?guī)Σ[瞇地打著扇，灰色的羽毛一下一下輕輕地扇著。午后金黃的暖陽(yáng)打進(jìn)來(lái)，病房變得異常安靜溫馨，她低頭的瞬間，我看見(jiàn)一朵金色的眼淚，穿空而下，徐徐飄落。抬起時(shí)，復(fù)又如初，依舊笑容可掬，啥也不曾發(fā)生。我甚至懷疑那只是我的錯(cuò)覺(jué)，或一個(gè)電影鏡頭，但真的很美！