前幾天，七十多歲的父親聊起當(dāng)年和母親訂婚時(shí)的舊事。他說(shuō)，母親的閨蜜紛紛勸她：你未來(lái)的婆婆恁厲害，你不怕將來(lái)被她欺負(fù)？母親笑道：她沒(méi)有閨女，我把她當(dāng)親媽來(lái)孝敬，她肯定不會(huì)為難我的。

　　祖母獨(dú)力把父親拉扯大，十幾年忍受的苦和難，不難想象。母親體諒她的辛苦，過(guò)門才三天，就開(kāi)始下地，從此，莊稼活兒再也沒(méi)讓祖母插過(guò)手。婚后不久，母親去了村里的學(xué)校當(dāng)老師，但不論教學(xué)任務(wù)多繁重，課余時(shí)間她都堅(jiān)持鋤地割草，一刻也不肯閑著。

　　每年，祖母都要坐火車去看望她住在洛陽(yáng)城里的老姨。那時(shí)的火車站還在李屯，距村子十來(lái)里地，沒(méi)有車坐也沒(méi)有驢馬可騎，只能走路往返。祖母裹著三寸金蓮，走得慢，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。母親不忍看她勞累，就在架子車上鋪了厚厚的褥子，請(qǐng)祖母坐得穩(wěn)穩(wěn)的，她拉上架子車接送。狹窄而坎坷的鄉(xiāng)間土路上，她們迎著朝霞或是落日邊走邊說(shuō)笑，儼然一對(duì)親熱的母女。

　　串親戚或者外出回來(lái)，帶了好吃的東西，母親定要等祖母嘗過(guò)了，才讓我們吃。祖母和母親，曾多次被村里評(píng)為“好婆媳”，紅彤彤的光榮牌子，鮮艷地掛在我家的大門口。挑剔的祖母，晚年曾無(wú)數(shù)次夸母親：俺這個(gè)媳婦，比兒子還孝順呢！她的語(yǔ)氣，是自豪和滿足的，生生羨煞了一道街上的鄉(xiāng)鄰。

　　祖母去世前一個(gè)月，臥病在床，口不能言。母親帶著我們伺候在病床邊，輸液、喂藥、喂飯、清洗換下的尿布。祖母的腦子是清醒的，彌留之際，她的目光里，有欣慰，也有不舍。她離世時(shí)，母親哭得悲痛欲絕，親鄰們都忍不住陪著落淚。過(guò)了三年，母親也因病離開(kāi)了我們。村西的地里，兩座墳?zāi)古旁谝黄穑婺负湍赣H，在另一個(gè)世界里，繼續(xù)著今生未了的母女情。