前幾天，七十多歲的父親聊起當年和母親訂婚時的舊事。他說，母親的閨蜜紛紛勸她：你未來的婆婆恁厲害，你不怕將來被她欺負？母親笑道：她沒有閨女，我把她當親媽來孝敬，她肯定不會為難我的。

　　祖母獨力把父親拉扯大，十幾年忍受的苦和難，不難想象。母親體諒她的辛苦，過門才三天，就開始下地，從此，莊稼活兒再也沒讓祖母插過手?；楹蟛痪?，母親去了村里的學校當老師，但不論教學任務多繁重，課余時間她都堅持鋤地割草，一刻也不肯閑著。

　　每年，祖母都要坐火車去看望她住在洛陽城里的老姨。那時的火車站還在李屯，距村子十來里地，沒有車坐也沒有驢馬可騎，只能走路往返。祖母裹著三寸金蓮，走得慢，費時費力。母親不忍看她勞累，就在架子車上鋪了厚厚的褥子，請祖母坐得穩(wěn)穩(wěn)的，她拉上架子車接送。狹窄而坎坷的鄉(xiāng)間土路上，她們迎著朝霞或是落日邊走邊說笑，儼然一對親熱的母女。

　　串親戚或者外出回來，帶了好吃的東西，母親定要等祖母嘗過了，才讓我們吃。祖母和母親，曾多次被村里評為“好婆媳”，紅彤彤的光榮牌子，鮮艷地掛在我家的大門口。挑剔的祖母，晚年曾無數(shù)次夸母親：俺這個媳婦，比兒子還孝順呢！她的語氣，是自豪和滿足的，生生羨煞了一道街上的鄉(xiāng)鄰。

　　祖母去世前一個月，臥病在床，口不能言。母親帶著我們伺候在病床邊，輸液、喂藥、喂飯、清洗換下的尿布。祖母的腦子是清醒的，彌留之際，她的目光里，有欣慰，也有不舍。她離世時，母親哭得悲痛欲絕，親鄰們都忍不住陪著落淚。過了三年，母親也因病離開了我們。村西的地里，兩座墳墓排在一起，祖母和母親，在另一個世界里，繼續(xù)著今生未了的母女情。