從小，我便生活在有著“紅土地”之稱的半原野半城鎮的小城市里，而外公則生活在小城市的一個農鄉里。這農鄉也處在小城市里，它就這么蘊藏在這個古老的南端小城里，在時光長河里已淌過了幾百個歲月，農鄉里所有人兒的成長以及那些歡笑悲痛都被農鄉銘記在它的一草一木，一磚一瓦里。

　　多少次，我看見在農鄉里的月光朦朧的形態灑向那條彎彎曲曲一直通向外公家門口的田埂小路。農鄉里還有兩條蔥幽小河，被日子用香山紅葉的信念不知洗禮過多少個年月，卻越顯濃綠青幽，晴空萬里時，小河沿岸偶爾會聽到蟾的幾聲“呱呱——”的幸福吶喊，河里不知何時起早已被歲月鋪灑上了厚厚的一層浮萍，記得悲觀者常說：命運似浮萍，搖曳漂浮不定，在若明若暗的都市里如同精靈般流串著，這便是浮萍人生的一種狀態。在河邊經常會看到一個挺著大肚子，穿著拖鞋，束著長長馬尾辮，背后綁著肚兜腰帶的中年婦人，只見那婦人提著一個小桶，步履蹣跚地走到小河邊，左手扶住岸邊一顆枝干半粗的葉榕，右手把拴小桶上的長長麻繩緩緩放下河里，不一會，小桶里便裝滿了半桶依稀蕩漾著的河水，這些調皮的落滿了浮萍的水被提了上來，惹得桶身也沾了些許浮萍，婦人提著小桶里的水又一步步走向豬圈，小豬崽們聽到熟悉的腳步聲，歡快地在自己的小天地里活蹦亂跳，還沒等婦人把桶中的水倒進豬槽里時，小豬崽們已早早圍在一排豬槽邊在幸福歌唱著，等待著暢飲一番。

　　夏日的農鄉空氣中轉動著燥熱的風，冬日的農鄉空氣中彌漫著刺骨的風，于是夏日里的我很少回到農鄉去看望外公外婆，即使小城市距離農鄉并不遙遠，幾年的時間里一直在小城市里忙乎著所謂的屬于自己的事，謊言自己是個非常懼怕炎熱的，拖著被太陽燙熟的身軀下去農鄉顯示是不大愿意的。而在小城市里，初升的月亮寧靜而皎潔，卻也將我遙遙欲墜的身體投射到逐漸冷卻的地表，纖長的身形影象依稀可見，多少次，我以手支額，在書桌前的二十瓦的燈泡燒出的昏白光線下，意識被懶惰的腦細胞所迷離麻痹。卻還在回憶著有關農鄉里的一切，拼湊著有關外公的記憶。

　　我不知道自己是不是一個農民，我只知道自己是農民的兒子。以年輕農民特有的黯淡目光輾轉游離，時常在視線里浮現出高高掛在外公家中大廳里的那個同樣爬滿歲月痕跡的老時辰鐘。在我漫長的童年昏睡過程里，除了月升日落，小城市及農鄉里的那些美好的周邊環境并沒有起任何明顯的變化。

　　那婦人還是每天在小河沿岸打水喂豬崽，外公家門外那條小河里的水不斷地干枯卻又被不斷地被注滿，外公家不遠處的另一條小河邊有一口井，在那口井邊立著一個石碑，我不知道那石碑是用來紀念這方河水還是紀念農鄉里的某個人的。