這些年，我去過許多的連隊。

　　我是一個對團場連隊和廣袤田野有著摯愛的守候者，在我的腦海里一直保存著對于《》、《我們連隊里的年輕人》、《甜蜜的事業》等電影的記憶，保存著《馬兒你慢些走》《瀏陽河》《萬丈高樓平地起》《革命人永遠是年輕》等歌曲的旋律，這些記憶不斷地在一些陽光漫溢的日子里深入到我的團場的一個又一個連隊，深入五月沙棗花開的郁香中、深入到農田莊稼和土壤濃郁的呼吸里。這種記憶常常陪伴我踏著露水徒步在條田間，在垂柳少女般婀娜的身影下小憩，對每個站在屋檐下看到我的男女老少微笑。

　　我在團場連隊出生長大，對于連隊人們的苦與痛我知道的并不少。我在連隊生活、工作、學習，在連隊成家生子，連隊的親切與恒久成就了我對于鄉土的錯覺和依戀。我不斷地路過一個又一個連隊，不斷地想把自己對于連隊的希望攤開在田野上去翻曬。

　　在春的田野上，我看到了時代帶給我的希望：一個個連隊駐泊在春天的綠浪和陽光的激情當中，在連隊的天空中飄著裊裊炊煙和沙棗花的香氣，在秋的季節里，一個個連隊沉醉在秋天的金黃和豐收的喜悅間，在這一個又一個連隊的天空下，我也聽見了連隊的歌聲。

　　連隊的歌聲對于我的記憶，最初是70年代中期連隊那個有著土塊搭就的舞臺和土塊壘建的禮堂、還有連隊那兩個架在連部屋頂上的銀灰色的喇叭，常常，喇叭里會傳出一陣陣激奮昂揚的革命歌曲，有時還會是京劇紅燈記、沙家浜。

　　7、8歲的我最喜歡跟著爸爸去幫連隊的文教小田叔叔放廣播，他的辦公室里最吸引我的是一臺留聲機和一摞唱片，有樣板戲，陜西民歌，還有河南戲，看著爸爸把唱片放在留聲機上，輕輕地把唱針放在唱片上，看著唱片旋轉，廣播上就傳出優美的歌聲時，我好想知道唱歌的人咋會藏在這薄薄的唱片里，那時侯最喜歡和小伙伴們坐在連隊伙房門前聞著伙房里蒸饃饃的香氣，聽著連部喇叭里傳出的民歌，那種感覺真好，那一刻，在地里還沒收工的爸媽是否回家也已經不重要了，直到喇叭不響了，才從地上站起來，拍拍褲子上的灰土，戀戀不舍地各回各家。