這些年，我去過許多的連隊(duì)。

　　我是一個(gè)對(duì)團(tuán)場連隊(duì)和廣袤田野有著摯愛的守候者，在我的腦海里一直保存著對(duì)于《》、《我們連隊(duì)里的年輕人》、《甜蜜的事業(yè)》等電影的記憶，保存著《馬兒你慢些走》《瀏陽河》《萬丈高樓平地起》《革命人永遠(yuǎn)是年輕》等歌曲的旋律，這些記憶不斷地在一些陽光漫溢的日子里深入到我的團(tuán)場的一個(gè)又一個(gè)連隊(duì)，深入五月沙棗花開的郁香中、深入到農(nóng)田莊稼和土壤濃郁的呼吸里。這種記憶常常陪伴我踏著露水徒步在條田間，在垂柳少女般婀娜的身影下小憩，對(duì)每個(gè)站在屋檐下看到我的男女老少微笑。

　　我在團(tuán)場連隊(duì)出生長大，對(duì)于連隊(duì)人們的苦與痛我知道的并不少。我在連隊(duì)生活、工作、學(xué)習(xí)，在連隊(duì)成家生子，連隊(duì)的親切與恒久成就了我對(duì)于鄉(xiāng)土的錯(cuò)覺和依戀。我不斷地路過一個(gè)又一個(gè)連隊(duì)，不斷地想把自己對(duì)于連隊(duì)的希望攤開在田野上去翻曬。

　　在春的田野上，我看到了時(shí)代帶給我的希望：一個(gè)個(gè)連隊(duì)駐泊在春天的綠浪和陽光的激情當(dāng)中，在連隊(duì)的天空中飄著裊裊炊煙和沙棗花的香氣，在秋的季節(jié)里，一個(gè)個(gè)連隊(duì)沉醉在秋天的金黃和豐收的喜悅間，在這一個(gè)又一個(gè)連隊(duì)的天空下，我也聽見了連隊(duì)的歌聲。

　　連隊(duì)的歌聲對(duì)于我的記憶，最初是70年代中期連隊(duì)那個(gè)有著土塊搭就的舞臺(tái)和土塊壘建的禮堂、還有連隊(duì)那兩個(gè)架在連部屋頂上的銀灰色的喇叭，常常，喇叭里會(huì)傳出一陣陣激奮昂揚(yáng)的革命歌曲，有時(shí)還會(huì)是京劇紅燈記、沙家浜。

　　7、8歲的我最喜歡跟著爸爸去幫連隊(duì)的文教小田叔叔放廣播，他的辦公室里最吸引我的是一臺(tái)留聲機(jī)和一摞唱片，有樣板戲，陜西民歌，還有河南戲，看著爸爸把唱片放在留聲機(jī)上，輕輕地把唱針放在唱片上，看著唱片旋轉(zhuǎn)，廣播上就傳出優(yōu)美的歌聲時(shí)，我好想知道唱歌的人咋會(huì)藏在這薄薄的唱片里，那時(shí)侯最喜歡和小伙伴們坐在連隊(duì)伙房門前聞著伙房里蒸饃饃的香氣，聽著連部喇叭里傳出的民歌，那種感覺真好，那一刻，在地里還沒收工的爸媽是否回家也已經(jīng)不重要了，直到喇叭不響了，才從地上站起來，拍拍褲子上的灰土，戀戀不舍地各回各家。