已過了處暑，高大的棕櫚樹在微風中輕曳，心里便恍惚起來，明明，自己是在北方微微泛黃的槐樹下，聽著金風吟，聽著秋蟲鳴——在四季分明的地方長大，生活在這一年有大半年是夏天的亞熱帶地方，總懷疑時光是不是真的存在，若是不存在，為什么日歷一天天地翻過，若是存在，為何又只有冬夏這兩個季節(jié)？過慣了神經(jīng)緊繃，忙忙碌碌的生活，總覺得這樣晨昏顛倒的日子輕飄飄的，如紅酒杯里的浮冰，愉悅醇美伴隨著溢出的忐忑，又如小時候偷吃蛋糕，甜蜜之后卻是滿懷的惴惴不安。

　　靜靜地看夜?jié)u漸蒙上面紗，窗外，有風、有月、有星，在閃爍的霓虹之上，疏星朗月仿佛隔水而望，模糊而不真實。想起小時候看星星，深邃的星空里，“河漢清且淺”，而那樣燦爛的星天如今再也看不見了。《寂靜的春天》最前面那個世外桃源一般的地方，是真的存在過的，離我們不遠，也不久。如今的我們，享受著現(xiàn)代科技的發(fā)達，并洋洋自得地無視美好一點點消逝。何時，在大自然面前，我們的姿態(tài)才能更加謙卑一些呢？

　　讀《枕草子》一書，覺得頗有意趣，書中說，偶爾在淅淅瀝瀝下著雨心情郁結(jié)時找到舊書信是非常令人依戀的事情。此時，萬籟俱寂的微涼的夜里，我輕輕翻閱著珍藏十多年的書信，懷念那些逝去時光里靜靜流淌的心事，想象著他們是懷著怎樣的憧憬寄出那一封封信，而我又以何等愉快的心情拆開那些信，回復那些信。不知道，他們可曾保留著每一封我寫給他們的信？那些信里，我又以怎樣的心情和他們交流？他們眼中的我和我眼中的他們，是否曾經(jīng)擁有過共同的記憶？

　　周作人曾說“讀別人的日記和尺牘，感到很多愉快”。書信和日記一樣，既有隱私的吐露，有真切的表達，有綿綿的思念，也有人生的困惑，生計的窘迫，日常的瑣屑。平凡如我，珍藏的信雖非文采斐然，卻都是真話，見信如見人。蓉的信，明白如話，她本人則坦率干練；娟的信，嬉笑怒罵，她性格活潑簡利；雯的信則溫潤蘊藉，與她一般如水如玉；琴的文字激情澎湃，她多情多感；云的文字和他本人一樣內(nèi)斂沉穩(wěn)；君的文字風趣練達，她本人亦幽默俏皮。當然，也有令人不快的書信，如清少納言所說，那種“滿不在乎，全然不把世事放在眼中的派頭”讓人厭惡，而那些措辭無理或者過于夸張的信，收到時，想必也曾覺得厭惡或者可笑。還有莫名的交友信和匿名信，拆開時候的竊喜與恐懼至今依然記得清楚。　　那時候，把寫信看做意義非凡的事情，把雪白的信箋當成了歲月的底色，任藍色的鋼筆流淌出青春的懵懂，貼了郵票貼了相思，投進郵筒的是所有的心事。那樣的瞬間，忐忑而又虔誠，那些青蔥的時光，因了這樣的距離和等待而充滿詩意。寫信與收信，其實是傾訴與傾聽，在這樣的過程中，兩端的人靜靜地思念彼此、感動彼此、分享彼此，溫暖彼此，并任憑這些美好的感覺在湯湯的清露中脈脈含苞，在清清的朗月下次第綻放。

　　科技發(fā)展得如此之快，在這個高速運轉(zhuǎn)的社會里，有了電子郵件、短信、QQ、MSN，天南海北的距離變成了“0”和“1”，然而，這些簡單的數(shù)字又怎能明白我寫信時的千回百轉(zhuǎn)，等信時的萬千期盼，收信時的如花笑顏？沒有了盡情書寫心事時候的投入，沒有了親筆書寫的裊裊余香，沒有了“欲封重讀意遲遲”的踟躕，沒有了雙手合十投進郵筒的虔誠——曙色微露，我攤開的淺藍色信箋上，依然空無一字：我不知道該寫給誰，而誰，又愿意耗費他寶貴的時間，認認真真地寫一封信給我？