一 沒事的時(shí)候，我喜歡伏在三樓的陽臺上，往下看。

　　那兒，幾間平房，座西朝東，原先是某家單位做倉庫用的。房很舊了，屋頂有幾處破敗得很，像一件破棉襖，露出里面的絮。絮是褐色的木片子，下雨的天，我總擔(dān)心它會不會漏雨。

　　房子周圍長了五棵紫薇。花開時(shí)節(jié)，我留意過，一樹花白，兩樹花紅，兩樹花紫。把幾間平房，襯得水粉水粉的。常有一只野鸚鵡，在花樹間跳來跳去，變換著嗓音唱歌。

　　房前，碼著一堆的磚，不知做什么用的。磚堆上，很少有空落落的時(shí)候，上面或曬著鞋，或晾著衣物什么的。最常見的，是兩雙絨拖鞋，一雙藍(lán)，一雙紅，它們相偎在磚堆上，孵太陽。像夫，與婦。

　　也真的是一對夫婦住著，男的是一家公司的門衛(wèi)，女的是街道清潔工。他們早出晚歸，從未與我照過面，但我聽見過他們的說話聲，在夜晚，喁喁的，像蟲鳴。我從夜晚的陽臺上望下去，望見屋子里的燈光，和在燈光里走動的兩個(gè)人影。世界美好得讓人心里長出水草來。

　　某天，我突然發(fā)現(xiàn)磚堆上空著，不見了藍(lán)的拖鞋紅的拖鞋，磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。他們外出了?還是生病了?我有些心神不寧。

　　重見他們，是在幾天后的午后。我在陽臺上晾衣裳，隨意往樓下看了看，看到磚堆上，赫然躺著一藍(lán)一紅兩雙絨拖鞋，在太陽下，相偎著，仿佛它們從來不曾離開過。那一刻，我的心里騰出歡喜來：感謝天!他們還都好好地在著。

　　二 做宮廷桂花糕的老人，天天停在一條路邊。他的背后，是一堵廢棄的圍墻，但這不妨礙桂花糕的香。他跟前的鐵皮箱子上，疊放著五六個(gè)小蒸籠，什么時(shí)候見著，都有裊裊的香霧，在上面纏著繞著，那是蒸熟的桂花糕好聞的味道。