這是一個小城。車站與車站之間的距離不過500米；半個小時的車程能繞城一周；從城西到他家需要不足10分鐘的的士……

　　然而，在這樣一個小城，在我辭掉工作，從單位宿舍搬出來的第一個晚上，除了距城15公里之外的自己的家，無處可去。或者說，是我想去的地方去不了，想讓收留的人不收留。

　　早晨七點鐘，在他小臥室的雙人床上醒來，依舊被樓下公路上陸續經過車輛的汽笛聲和逐漸刺眼的日光打擾，無法再次睡去。輾轉反側，偶爾看看他熟睡的樣子。九點鐘準時離開。

　　我還是喜歡坐公交車靠他家的那一排第五個位置，車窗打開一半，風正好吹到我臉上，不偏不倚，視線也正好，是我最舒服的角度。從認識他，到現在，時間已經過去四個月有余，對于他趕我出他家門這件事，我已習以為常，不再計較，埋怨。

　　在單位宿舍樓下買了兩個足以塞我進去的大編織袋，回去收拾我的行李。除了一堆春夏秋冬的衣物和近百本的書，我似乎再沒有什么貴重物品。差不多收拾好，拿了一點日常用品回了趟自己的家，又去單位和同事做了工作交接。事完，已經餓的不行。

　　兩份菜，一碗碗亮晶晶的米飯，發了照片給他。

　　“大餐！”

　　“餓嗎！”

　　“餓。”

　　“吃嗎？”

　　“吃。”

　　“那你再等一會。”

　　于是，粥小妹又要給他去送餐了。（有一次，晚上他在飯局喝醉，當時我不在市區，于是第二天清晨，老早就趕回了市里，買了份白粥給他養胃，心疼他難受。而后，不知是誰，便給了我這個名字--粥小妹。其實，我更愿意是“周小妹”，因為故事的開始，我和他每周見一次。）