母親是在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的早晨走的。壓倒母親的，不只是醫(yī)生束手的病魔，還有那幾十年來(lái)日積月累的艱辛

　　當(dāng)我得知母親病危，急匆匆趕回老家時(shí)，黃裱紙和白床單已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著母親的遺體。人們的悼念，無(wú)法慰籍我的悲痛和愧疚。我的眼前總是不斷地浮現(xiàn)出母親明澈溫柔的眼睛和慈祥的面容。

　　母親是一個(gè)平凡而又普通的女人，一個(gè)斗大的字認(rèn)不得半升的文盲，一個(gè)被封建的裹腳布纏小了腳的村婦。母親生長(zhǎng)在漢江邊一個(gè)叫安家洲的村子，17歲那年出嫁到了孫家。在那里，她盡心盡力地為著自己的丈夫、孩子操勞了五十九個(gè)春秋。母親生育了七個(gè)兒女，把我們姊妹五個(gè)拉扯成人。在我的記憶中，母親是一個(gè)永遠(yuǎn)閑不住的人。在生產(chǎn)隊(duì)里，她顛著一雙小腳跟棒勞力一樣，插秧割谷，挑擔(dān)打場(chǎng)……那時(shí)候，父親長(zhǎng)年在外，哥姐時(shí)常出工，我和妹尚小，喂豬燒飯，縫補(bǔ)漿洗，家務(wù)活兒幾乎全是母親的。母親忙碌的身影活躍在田邊地頭，屋里屋外。現(xiàn)在我簡(jiǎn)直不敢想象在那些年月里，母親是怎樣用那雙孱弱的肩膀支撐著一個(gè)家大口闊的家庭的

　　儉樸是母親最大的特點(diǎn)。那些日子，七、八口人的農(nóng)家生活起來(lái)可謂捉襟見(jiàn)肘，饑寒交迫。父親每個(gè)月拿那點(diǎn)錢(qián)，除了應(yīng)付人情往來(lái)買(mǎi)鹽打油外，還得積攢起來(lái)蓋房子，給兩個(gè)哥哥成家。所以，母親總是精打細(xì)算，恨不得把一個(gè)子掰成兩半花，小到柴米油鹽，大到趕情送禮，一應(yīng)考慮得十分周全，安排得井井有條，因而避免了很多農(nóng)戶(hù)“有了一頓脹，無(wú)時(shí)翻眼望”的窘境。我是在艱苦的農(nóng)村長(zhǎng)大的，然而，時(shí)常忘卻了母親們臉朝黃土背朝天的慘烈情景，很難理解她們的內(nèi)心世界。前幾年，二哥為了照顧父母，把老人接到了工作的中學(xué)，古稀之年的母親仍然閑不住，見(jiàn)到學(xué)生們拋撒的飯菜便心疼不已，收揀起來(lái)，洗凈曬干，讓大哥馱了回去喂豬喂雞，別人卻說(shuō)這些老年人是生就的“雞爬命”