我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，有一座小小的耶穌堂，還有一座小小的天主堂。鄉(xiāng)人自由地去做禮拜或望彌撒，母親是虔誠(chéng)的佛教徒，當(dāng)然兩處都不去。但對(duì)于天主堂的白姑娘，母親卻有一分好感，因?yàn)樗龝?huì)講一口地道的家鄉(xiāng)土話，每回來(lái)都和母親有說(shuō)有笑，一邊幫母親剝豆子，擇青菜，一邊用家鄉(xiāng)土音教母親說(shuō)英語(yǔ)：“口”就是“牛”，“糖糕”就是“狗”，“拾得糖”就是“坐下”。母親說(shuō)：“番人話也不難講嘛。”

　　我一見(jiàn)她來(lái)，就說(shuō)：“媽媽，番女來(lái)了。”母親總說(shuō)：“不要叫她番女，喊她‘白姑娘’嘛。”原來(lái)白姑娘還是一聲尊稱呢。因她皮膚白，夏天披戴一身雪白的袍子，真像仙女下凡呢。

　　母親問(wèn)她是哪國(guó)人，她說(shuō)是英國(guó)人。問(wèn)她為什么要出家當(dāng)修女，又漂洋過(guò)海到這樣的小地方來(lái)，她摸著念珠說(shuō)：“我在圣母面前許下心愿，要把一生奉獻(xiàn)給她，為她傳播廣大無(wú)邊的愛(ài)，世上沒(méi)有一件事比這更重要了。”我聽(tīng)不大懂，母親顯出很敬佩的神情，因此逢年過(guò)節(jié)，母親總是盡量地捐獻(xiàn)食物或金錢，供天主堂購(gòu)買衣被等物資救濟(jì)貧寒的異鄉(xiāng)人。母親說(shuō)：“不管是什么教，做慈善做好事總是對(duì)的。”

　　阿榮伯就只信佛，他把基督教與天主教統(tǒng)統(tǒng)叫作“洋教”，說(shuō)中國(guó)人不信“洋教”。盡管白姑娘對(duì)他和和氣氣，他總不大理她，說(shuō)她是代教會(huì)騙錢的，總是叫她“番女番女”的，不肯喊她一聲“白姑娘”。

　　但有一回，阿榮伯病了，無(wú)緣無(wú)故地發(fā)燒不退，服了郎中的草藥一點(diǎn)都沒(méi)用，茶飯不思很多天，人愈來(lái)愈瘦。母親沒(méi)了主意，告訴白姑娘，白姑娘先給他服了幾包藥粉，然后去城里請(qǐng)來(lái)一位天主教醫(yī)院的醫(yī)生，給他打針吃藥，阿榮伯的病很快就好了。頑固的阿榮伯這才說(shuō)：“番人真有一手，我這場(chǎng)病好了，就像脫掉一件破棉襖一般，好舒服。”以后他對(duì)白姑娘就客氣多了。