20xx年7月1日，信陽的清晨，細雨如絲。

　　前一天語訓部結束了上半年的課程，給孩子們放了暑假。第二早，照例起床洗漱。窄長的走廊里異常幽靜。那盞白熾燈昨夜又無人問津的亮了一宿。本可以每次臨睡前舉手關掉，卻一次也沒有那樣做。放任它白花花的顧自明朗直到我于心不忍。

　　鎖門，下樓，來到院前，一大片樓舍自背后端立突兀。擎把雨傘過到馬路對面侯在6路站牌底下。細雨霏霏，絲絲涼意。跟舍弟電話約見火車站交接物品。念他性子急躁，偏生來似要與自己人結仇積怨，便不愿令他久等成怒。急盼車來，好早他趕到。跳下車，時候果然還早，立在廣場外圍，紅衣黑褲。年輕人到底是年輕人，只見他出站就風風火火剎不住車似的奔突到面前，一如既往的不給眼神交流，沒有久別重逢后的噓寒問暖，哪怕是客套的寒暄都吝嗇到一句沒有。不知要趕著去做甚。心就那一刻沒來由的涼成這清晨的靡靡雨絲。鼻子發酸。

　　一個人在這座小城將將就就大半年，除去同進同出，同處一室的三兩同事，一個女朋友，再無其他。前前后后沒有親人來探望（真奢望），于是一次路過突覺彌足珍貴。而他就這樣匆匆結束了各奔西東大半年后的這一次聚首。再聚首，何時候。任他去吧。永遠不要自私的去責怪一個趕路的人。他無心駐足，勉強有甚意思。

　　歸途，直呼董寶，要求外加命令的口吻：屋里只剩我一人，明天一早的火車票，你來陪我。

　　掛掉電話，心開始凌亂。像撕碎了的紙條，借著風，舞得異常歡。坐立不安。等女朋友。環望室內，一切陳列，那么熟悉，卻又那么陌生。是真的要走了才知道過去的日子是有多不開心此刻想起來都是一筆財富一種收獲。其實是真不開心嗎，卻不，那些日子充實飽滿的景象一而再而，重現腦海。自知是有多留戀以至于不敢再往回想，怕會把脆弱招惹得決了堤崩潰到不爭氣的哭出來，那是多沒面子。已經太久不輕易淌眼抹淚，那是有多女人才能做出的一件沒面子的事，我絕不要。