王小波(1952-1997),當(dāng)代著名學(xué)者、作家。出生于北京,先后當(dāng)過(guò)知青、民辦教師、工人,1978年考入中國(guó)人民大學(xué),1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué),2年后獲得碩士學(xué)位。在美留學(xué)期間,游歷了美國(guó)各地,并利用1986年暑假游歷了西歐諸國(guó)。1988年回國(guó),先后在北京大學(xué),中國(guó)人民大學(xué)任教。1992年9月辭去教職,做自由撰稿人。
體驗(yàn)生活
王小波
我靠寫作為生。有人對(duì)我說(shuō):像你這樣寫是不行的啊,你沒(méi)有生活!起初,我以為他想說(shuō)我是個(gè)死人,感到很氣憤。忽而想到,“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠(yuǎn)艱苦的地方去住上一段,這種出行被叫做“體驗(yàn)生活”——從字面上看,好像是死人在詐尸,實(shí)際上不是的。這是為了對(duì)艱苦的生活有點(diǎn)了解,寫出更好的作品,這是很好的做法。人家說(shuō)的生活,是后面一種用法,不是說(shuō)我要死,想到了這一點(diǎn),我又回嗔作喜。我雖在貧困地區(qū)插過(guò)隊(duì),但不認(rèn)為體驗(yàn)得夠了。我還差得很遠(yuǎn),還需要進(jìn)一步的體驗(yàn)。但我總覺得,這叫做“體驗(yàn)艱苦生活”比較好。省略了中間兩個(gè)字,就隱含著這樣的意思:生活就是要經(jīng)常吃點(diǎn)苦頭——有專門從負(fù)面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過(guò)憶苦思甜的經(jīng)歷:聽?wèi)浛鄨?bào)告、吃憶苦飯,等等。這件事和體驗(yàn)生活不是一回事,但意思有點(diǎn)相近。眾所周知,舊社會(huì)窮人過(guò)著牛馬不如的生活,吃糠咽菜——菜不是蔬菜,而是野菜。所謂憶苦飯,就是舊社會(huì)窮人飯食的模仿品。
我要說(shuō)的憶苦飯是在云南插隊(duì)時(shí)吃到的——為了配合某種形勢(shì),各隊(duì)起碼要吃一頓憶苦飯,上面就是這樣布置的。我當(dāng)時(shí)是個(gè)病號(hào),不下大田,在后勤做事,歸司務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo),參加了做這頓飯。當(dāng)然,我只是下手。真正的大廚是我們的司務(wù)長(zhǎng)。這位大叔樸實(shí)木訥,自從他當(dāng)司務(wù)長(zhǎng),我們隊(duì)里的伙食就變得糟得很,每頓都吃爛菜葉——因?yàn)樗f(shuō),這些菜太老,不吃就要壞了。菜園子總有點(diǎn)垂垂老矣的菜,吃掉舊的,新的又老了,所以永遠(yuǎn)也吃不到嫩菜。我以為他炮制憶苦飯肯定很在行,但他還去征求了一下群眾意見,問(wèn)大家在舊社會(huì)吃過(guò)些啥。有人說(shuō),吃過(guò)芭蕉樹心,有人說(shuō),吃過(guò)芋頭花、南瓜花??偟膩?lái)說(shuō),都不是什么太難吃的東西,尤其是芋頭花,那是一種極好的蔬菜,煮了以后香氣撲鼻。我想有人可能吃過(guò)些更難吃的東西,但不敢告訴他。說(shuō)實(shí)在的,把飯弄好吃的本領(lǐng)他沒(méi)有,弄難吃的本領(lǐng)卻是有的。再教教就更壞了。就說(shuō)芭蕉樹心吧,本該剝出中間白色細(xì)細(xì)一段,但他叫我砍了一棵芭蕉樹來(lái),斬碎了整個(gè)煮進(jìn)了鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠,冒起泡來(lái),像鍋肥皂水,散發(fā)著令人惡心的苦味……
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/475471.htm