【作者簡介】董橋(1942年-)，原名董存爵，福建泉州晉江人，印尼華僑，臺灣成功大學外文系畢業，作家，曾在英國倫敦大學亞非學院研究多年。歷任《今日世界》叢書部編輯、英國國家廣播公司制作人及時事評論、《明報月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯等職，自2003年6月出任《壹傳媒》董事，并任香港《蘋果日報》社長。 董氏文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動，為當代中文書寫另辟蹊徑，深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛。歷年在臺灣出版的文集包括《另外一種心情》(遠景)、《這一代的事》、《跟中國的夢賽跑》(均為圓神)、《辯證法的黃昏》(當代)等以及翻譯書籍多種。

　　《中年是下午茶》

　　董橋

　　一

　　中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會感慨不會感動的年齡：只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡：是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭;青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉;老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意;至于八十歲以后的消夜就更緲茫了：一方餅干?一杯牛奶?總之這頓下午茶是攬一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利亞的地方，更不是在成功大學對面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那么聞一多的地方，是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發現自己當年做得對，也發現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所為還要對。人已徹骨，天尚含糊;豈料詩人比天還含糊!中年是看不厭臺靜農的字看不上畢卡索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片機天際白云遙;東風未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝!”

　　二