夕陽西下，大地沐浴在余輝的彩霞中，人們三三兩兩地在街道上漫步，晚風徐徐地拂送來一陣陣花木夾雜的幽香，使人心曠神怡，更覺夕陽無限好。

　　夕陽紅

　　木炎當樹梢上活潑的雀兒因白天的喧囂漸漸感到疲倦時，當馬路上積累的灰塵因汽車的飛馳揚起飄渺的薄紗時，當疲勞的人們放下沉重的包袱，在站牌旁靜靜等候下一班擁擠的公交時，那紫紅色的絢麗的云霞，悄悄布滿了半邊蔚藍的天空——這一天，又將要和人們道一聲再見了。

　　窗外的世界真美呀。馬路旁行道樹上面堆積著白天灰塵的葉片，在汽車飛馳而過所帶來的一陣微風中緩緩招搖，將薄薄的灰塵灑向人行道上行人的肩膀上。雀兒早已停息了白天的喧鬧，撲騰其那雙幼嫩的可愛的翅膀，朝著遠方聳立的高樓飛去。陽光緩緩傾瀉在雪白的居民樓房上，給它們披上一身金黃色的耀眼的衣裳，使得一棟棟矗立在云霞下的房屋，像極了中世紀歐洲城堡中不茍言笑的貴族。還有那美麗的云霞呢!一層層魚鱗狀的云霞鋪蓋在天空的盡頭，落日給它們染上飽暖的色調，或如玫瑰般鮮紅，或如薰衣草般深紫，或是紅、紫色夾雜，緊密的連接在模糊的地平線上。料想印象派大師——梵高也描繪不出此等神奇之作吧!當整個世界都沉醉在落日的幕布中，不知怎么地，我腦海中想起“大漠孤煙直”這一千古絕唱來。畢竟落日更接近邊塞，姑且叫它“夕陽”罷。

　　晉代庾闡的《狹室賦》(1)中云：“南羲熾暑，夕陽傍照。”這里想必說的是傍晚的太陽，而絕非我現下所見的景色。那一疊疊彩色的魚鱗倘若用文言文描繪一番，理應當是“虹日寂于西山，彩霞殘于天際”。可是不知從何時起，夕陽竟多了個晚年的意思。晉代劉琨寫的《重贈盧諶》(2)詩中有“功業未及建，夕陽忽西流”一句，李周翰給他的注釋便是：“夕陽，謂晚景，喻己之老也”，可以見得晉代就有了用夕陽比作晚年的例子。直到唐代，文人們甚至連比喻的修辭格都吝嗇不用，直接借代，如杜甫《上白帝城》：“老去聞悲角，人扶報夕陽。”以及白居易《秦中吟》：“朝露貪名利，夕陽憂子孫。”這種巧妙絕倫的變化像極了“落葉”變成“木落”的妙談(3)。正是因為夕陽所帶來的是黑夜，而黑暗往往給人以壓抑與痛苦，那最后一道絢麗的陽光便顯得格外珍貴，人們便格外地憐惜夕陽。

　　甚至還有的批評家指責說中國的文人作家，尤其是詩人，帶有很濃厚的頹廢色彩。故而在中國，每當提起“夕陽”來，總能給人一種落寞與悲寂，甚至連“韶光易逝”、“染指流年”的遙想也不知不覺浮現在腦海中。這也勿怪他人，《天凈沙·秋思》中那聲“夕陽西下，斷腸人在天涯”嘆息和李商隱在《登樂游原》中一句：“夕陽無限好，只是近黃昏”早已在人們心中烙下紅紅的印記，以至連老人都用“夕陽紅”作比。不過倘若翻閱一下外國詩篇的集子，未嘗不有同樣的感受。葉賽寧(4)所謂之“大路把紅色(5)的黃昏懷想，山楂樹沒入霧靄沉沉”、以及魏爾倫(6)《夕陽》中：“衰微了的晨曦，灑在田野上。那憂郁的，沉落的夕陽”。仔細讀來，無不體會到夕陽給人帶來的悲傷。甚至抽出閑工夫來，一搜尋外國長詩的集子里面，也能找到相似的段落。例如有如格雷(7)《墓地哀歌》中的首段：

　　“晚鐘送終了這一天，

　　牛羊咻咻然徐度原野，

　　農夫倦步長道回家，

　　僅余我與暮色平分此世界。”

　　倘若讓一個對文學稍有感悟的人作為讀者來讀起這段，想必也會感受到一份淡淡的凄涼，不禁哀從中來。況且中外文學作品大都是人憑借人的思想所生產下的珍寶，它擔當著“心靈抒發”這個角色就足夠了(這里姑且不提康·巴烏斯托夫斯基先生(8)所認為“文學應當起到英雄主義的和教育的作用”一概念)。只要對世界有著美麗的遐想、只要對未來的生活懷著希望的憧憬，文學便能油然而生。正如謝德林(9)所言：“文學不受衰亡這種規律的限制，唯獨文學是不朽的”。哪怕我們通過某些手段一再壓制，鎖上門、封上窗子、堵上鑰匙孔，它也能像一縷炊煙從煙囪飄蕩出來。錢鐘書先生講得好：“中國詩并沒有特特別別‘中國’的地方。中國詩只是詩，它該是詩，比它是‘中國的’更重要。好比一個人，不管他是中國人，美國人。英國人，總是人。”(10)中國的文學中含有西方的成分，西方的文學自然少不了中國的營養，這樣互相交融著、吸收著，直到繪成神奇的文學殿堂。即使在瑣碎的、零散的方面看起來顯得不統一，總覽起來卻依舊沒有變幻本質。

　　當然，我并非是提倡對中外文學一視同仁，這樣做大部分做比較文學的專家或教授不免是要失業的。國貨提倡尚出現很多假貨，何況文學是不能批量生產的東西。

　　就在緩緩遐想的同時，太陽漸漸沉下去大半邊臉，天空的云霞也悄悄消散，唯獨留下幾只遲歸的雀兒，拍拍小翅膀，向朦朦濃濃的地平線滑去了。