故園渺何處，歸思方悠哉——韋應物

　　故園秋色

　　走出車站，已近深夜。

　　來不及打量四周，他就上了出租車。跟司機交代去處后，就靠在椅背上，搖下車窗。

　　夜風不停襲來，他解開了領口。家鄉的氣息是清冽的，完全不似南方的黏稠和溫熱。他貪婪地呼吸著，熟悉又愜意。

　　叩開家門，母親大為意外，說怎么突然回來了。他說，幾年都沒回家了，前幾天聽說父親病了，就回來了。母親和聞聲趕出來的父親聽了，不禁搖搖頭，說又不是什么大病，何必遠道趕回。他笑了笑，父母也就不再深究。不管怎樣，全家團聚總歸是件好事。

　　次日，在自己以前的房間里，他醒了過來。這時，他才真切地感到自己已身處家中，一種熟悉而又陌生的感覺浮上心頭。公司里的事、自己在南方的公寓漸漸在腦海消退，取而代之的是過往。

　　早飯后，父母商量著去公園走走，他說父親還在養病，要陪著一起去。父母就說沒什么大礙，讓他一個人逛逛。他點頭應承。

　　去哪里呢?

　　走過舊日常去的書店、唱片店，他卻沒有一絲熟悉的感覺。

　　走累了，他撥了個電話。

　　5年前，她結了婚，但他卻一直記得她。

　　在離開家鄉前，他倆一度還很熱絡。有幾次，她也曾往他家打過電話。母親總是一一向他告知，末了，總不忘加上一句：“我老以為打電話來的是個小囡。”是的，她的聲音永遠是那樣嫩生生的，永遠小于她的年齡。

　　“是你啊。”電話那頭傳來她的聲音，“行啊，改天聚聚。”

　　寒暄片刻后，他掛了電話。

　　有時，他自認并不豁達。這里的豁達并不指品性，而是單指心性。也就是說，他是個內省而留戀過去的人。

　　在南方，他不是沒留意過身邊的異性。可是，充滿他腦子的仍是舊時的情誼。這也可能是他特立獨行的結果。在他所有的好友之中，唯有他去了南方工作。開始，他并不以為意，可隨著時間的流逝，他漸漸感到了孤單，甚至覺得自己像是被放逐了一般。他總覺得，自己說不定哪天就會回到家鄉。

　　跟大鳥的碰面，是在臺球室。

　　才幾年沒見，大鳥的肚子大得簡直像孕婦。趴在球桌上的時候，他看著都累，怎么也想不出大鳥曾經是自己的球友。

　　“哎，走啦，去個好玩的地方喝酒去。”大鳥痛苦地打完最后一桿說道。

　　他知道“好玩的地方”意味著什么。于是，這晚，大鳥和他，還有兩個女子，借著酒勁兒拿著話筒鬼哭狼嚎。等好不容易收攤，送大鳥回去的時候，這家伙一路對著他表白自己如何不在乎前妻，離了婚又如何玩得轉云云。他似聽非聽，點頭表示同意，心里卻不禁想起他剛到南方時，跟一位同事從“好玩的地方”回來后的情景。同事對客戶的推薦大惑不解，說：“看她們這么能玩，到底是她們陪我們玩，還是我們陪她們玩?”

　　第二天上午，母親埋怨他到凌晨才回來。他趕忙辯解。這時，父親插話說：“你媽是擔心你。再說，夜生活有什么好，適可而止啊。”

　　聽到這里，他無奈地揚了揚眉毛。

　　這天，他又給她去了個電話。她說真不好意思，本來是有空的，可是先生臨時要加班，她只好留下來看女兒，所以不能出來了。他就說不如帶女兒一起出來。她笑道：“你試過一個人帶個2歲孩子出門嗎?”

　　他確實不太清楚，但也能估摸得出那會是怎樣的手忙腳亂。

　　跟阿勇碰面是在茶館里。

　　阿勇當年學的是沒人看好的給排水，可沒想到這些年房地產大熱。大家揣測，阿勇發了。

　　“什么呀，全是大鳥那幫人瞎扯。”阿勇喝了口茶，“哪有幾套房，總共才一套，還供著呢。”

　　他笑了笑。阿勇的悶聲發財在他們那伙同學中歷來是極負盛名的。接著，阿勇就問起了他的情況。

　　他只說在南方買了個中小套，高層精裝修，夠自己住了。

　　“還是你厲害。”阿勇拍了拍他的肩膀，“中小套，自住、轉手兩便，又是婚前財產。唉，還是你行啊。”

　　“行什么呀，你才是房子、娘子、兒子……五子登科呢。”

　　“登科?”阿勇笑了笑，“是套牢。”

　　喝了一下午茶，兩人壓根兒沒提當年共同喜好的航模。

　　“時間是個魔法師。”回家路上，他暗嘆。

　　“我說，”晚上，母親瞄著電視，心不在焉地說道，“你在單位里，說請假就能請假?”

　　“也不是吧，主要是現在業務不忙。”

　　“哦。太隨便了不好。你啊，有時候容易由著自己來。”

　　不可否認，這段時間以來，自己在工作上跟上司產生了較大的分歧，而且還弄得頗不愉快。私下里，他已開始接洽別的公司。然而，想跳槽卻不是那么容易。那些以前多少對他有意的公司，現在不是殺價，就是說以后有機會再合作云云，弄得他進退兩難，還得強作歡顏。

　　“都想哪里去了。”他敷衍了母親一句。

　　眼看著假期就快結束，她終于有空了。

　　在餐廳里見面的時候，她一如既往地含著淺淺的笑意。

　　“挺難得的嘛。”她說道。

　　“是啊，想回來看看。”

　　“你……怎么樣啊，結婚了嗎?”

　　“還沒。”

　　“呵呵，男的不急。”

　　“怎么這么早就結婚了?”

　　“開什么玩笑?姑娘家嘛，難道三四十歲再嫁人?”

　　他笑了起來。她沖他揮了下手，表示那問題愚不可及。

　　“你先生做什么的?”

　　“國營單位的小干部。最近又升了。”

　　“恭喜，恭喜。怎么以前從沒聽你提起過?”

　　她扭過頭去，嗔笑了一下：“難道我天天掛在嘴上?”

　　他也覺得，是一直覺得，自己在她面前總顯得傻頭傻腦的。

　　“他是我家里人介紹的，各方面都不錯，我家人都挺滿意。”

　　他點了點頭。“工作穩定，收入也過得去，而且早幾年就有車了。”

　　“是挺不錯的。”

　　“車其實是單位的，但能開回家，跟自己的也差不多。”

　　“哦。”

　　“等有了孩子，你才會發現有車真是方便。”

　　接下來，他的耳朵里就充滿了油價、停車費、停車位、維修費、報銷等等諸如此類的話題。

　　飯后，兩人告別。“日子過得真快，一個禮拜一眨眼就過去了。”母親說，“明天別出去了，在家待著。”

　　“就是。”父親說道，“說是回來看我們，陪了我們幾天?”

　　他撓了撓頭。

　　于是，啟程前的最后兩天，他不僅早起給全家買早飯，還跟父親下了盤圍棋，陪母親一起看了電視。這樣的閑適，在如今的他看來，近乎奢侈。然而，這一切又著實讓人放松、踏實。一個人，自由是自由，但那種緊張感卻也是事后才能感知的。

　　要走的那天，父母早早就起來了。雖說兩地只有一個半小時的航程，可那種不舍之感還是縈繞在父母的心頭。

　　不一會兒，母親說行李還沒塞滿，要再去買點特產。他剛想說不用了，父親攔住了他，說你媽就是了個心意，卻之反而不恭。

　　于是，他跟父親一起看電視。

　　“開弓沒有回頭箭啊。”過了會兒，父親忽然冒出這么一句。

　　“什么?”他輕輕地問。

　　“當初，是你自己一心往南方跑，”父親慢悠悠地說，“現在也算是立住了腳，別輕易放棄。如果真想回來，那另當別論，要是一時賭氣，那就不上算了。”

　　他尷尬地笑了笑。

　　待重見南方熟悉的景色時，已是黃昏時分。

　　他又呼吸到了濕潤的空氣，又踏上了熟悉的街道。他猛然覺得，眼前的一切是如此可愛而難舍。這里，已經是他的家了。

　　大鳥、阿勇，還有他一直惦記著的她，都已成了美好的記憶，并且跟記憶一樣，都留在了家鄉。那邊，已沒有他的足跡。

　　而更重要的是，她跟他或許從來就沒有交集。很多年前，當他跟她描繪海闊天空之時，她就含著淺淺的笑意。他曾以為那是理解。但

　　真相也許是，她什么都沒聽明白。

　　她沒有錯，他也沒有錯，只是，那小囡般的聲音讓他產生了持續這么久的誤解。

　　想到這里，他頓覺釋然。“往前走，別回頭。”這是臨走前父親跟他講的最后一句話。