散文通常寫自然風物、社會風云的一角，寫名士凡人的一些片段事跡，抒寫一縷情思，傳達某種趣味。

　　獅子

　　就人類而言，氣候的影響只在種類變化相當少上表現出來，因為人類只有一種，而且它與其他所有的動物截然區分開來;人，在歐洲是白人，在非洲是黑人，在亞洲是黃種人，在美洲是紅種人，只不過是因氣候而帶上膚色的同樣的人：由于人生來是為了統治地球的，而且整個地球是人的活動領域，所以，人的本性看來適合于各種環境;在南方的烈日下，在北方的冰雪中，人生活著，繁殖開來，從遠古就散布到各地，以致人看來并不偏愛任何一種特別的氣候。相反，對動物而言，氣候的影響更為強烈，以更明顯的特性反映出來，因為動物千殊萬別，而它們的本性還遠遠沒有完善，比人的本性范圍狹小得多。不僅每種動物的品種比人類更多，更明顯不同，而且類別的不同本身似乎取決于不同的氣候;有的動物只能分布在炎熱的地方，還有的只能生存在寒冷的氣候中;獅子從來不生活在北方地區，馴鹿從來在南方地區見不到，也許沒有一種動物像人類一樣，分布在地球的各個部分;每種動物都有各自的地域，各自的故鄉，出于軀體的需要，留在其中，每一種動物都是它所生活的土地之子，正是從這個意義上來看，可以說，這樣或那樣的動物出自這樣或那樣的氣候。

　　在熱帶地區，走獸比寒帶或溫帶地區更高大和更強壯;它們也更大膽，更兇猛;它們所有的特性似乎都來自氣候的炎熱。獅子生在非洲或印度的烈日之下，是所有動物中最強壯、最兇暴、最可怕的：我們地區的狼，我們地區的其他食肉獸，遠遠不是它的對手，可能僅僅夠得上做它的供應者。美洲獅如果名副其實的話，就像那里的氣候一樣，遠遠比非洲獅更溫和;這就清楚地證明了，非洲獅的異常兇猛來自異常炎熱，在同一地區，生活在氣候更溫和的高山上的動物，本性不同于生活在異常炎熱的平原上的動物。阿特拉斯山的峰頂有時積雪，山上的獅子就不如比勒杜爾日里德或者撒哈拉的獅子那樣大膽、有力和兇惡;那里的平原蓋滿了火熱的沙子。那些可怕的獅子尤其待在灼熱的沙漠里，它們造成旅客的恐怖，成為鄰近各省的災害;幸虧獅子數量不是很多;甚至看來日益減少，因為據跑遍非洲這個地區的人證實，如今那里已經沒有從前那么多的獅子，差得遠呢。肖先生說，羅馬人為了娛樂觀眾，從利比亞獲得的獅子比今日能在那里找到的多五十倍。同樣，人們注意到，在土耳其、波斯和印度，目前獅子遠比從前少;由于這種強有力和大膽的野獸獵獲所有其他的動物，我們只能把它數量的減少歸于人類數量的增加;因為必須承認，獸王的力量抵不過一個奧堂托人或一個黑人的靈巧，他們常常敢于用相當輕便的武器面對面襲擊獅子。獅子除了人，沒有別的死敵，今日，獅子種類縮小到五十來種，或者可以說，只有從前的十分之一，因此，人類自古羅馬以來數量非但沒有大大減少(正如許多人認為的那樣，反而增加了，擴展了地域，分布到更多的地方，甚至在利比亞這樣的地區，那里的人在大約迦太基時代，比本世紀的突尼斯和阿爾及爾的人力氣看來更大。)

　　人類的靈巧隨著人口遞增而增長;而動物的靈巧始終如一：一切有害的動物，例如獅子，似乎被降至和減少到一個小數目，不僅因為各地的人更多了，而且因為人變得更靈巧，懂得制造無法抵御的可怕武器：如果將鐵與火結合起來，只不過是為了消滅獅子或老虎，那真是太幸運了!……

　　也可以說，獅子不是殘忍的，因為它只是出于需要才殘忍，它吃多少才消滅多少，一旦它吃飽，它便完全安定下來;而老虎、狼和其他更低級的野獸，例如狐貍、石貂、黃鼠狼、白鼬等等，殺生僅僅是為了殺生，在它們大量的捕殺中，好像更多是想滿足狂熱，而不是為了填饑。

　　獅子的外表決不與它內在的巨大優點相悖;它的臉莊重，目光自信，舉止傲然，聲音可怕;它的身姿決不像大象或犀牛那樣過大，既不像河馬或牛那樣笨重，也不像鬣狗或熊那樣矮壯，同時也不像駱駝那樣過長，因不成比例而變形，相反，它是那樣勻稱，那樣比例得當，以致獅子的身軀看來是力量加靈活的典范;既結實又強壯有力，肌肉和油脂都不過多，而且沒有任何過量的東西，筋與肌肉發達。這種肌肉的偉力，表現在獅子輕而易舉地作出驚人的跳躍和撲騰，表現在它的尾巴足以將人擊倒在地的突兀動作，表現在它活動臉部、尤其額頭的皮膚的靈巧，這能大大加強它憤怒的姿態，尤其是表情，最后，表現在它能夠擺動鬣毛，不僅能豎起，而且在它憤怒時能朝各個方向飄拂和顫動。

　　獅子饑餓時正面攻擊出現的一切動物;但是，由于它非常可怕，所有的動物都竭力避免遇到它，它便往往不得不躲藏起來，等待動物經過;它匍匐在茂密的樹林中，極其有力地撲將起來，常常一躍便攫住動物：在沙漠和森林中，它通常的食物是羚羊和猴子，雖然要等猴子下地才能捕獲，因為它不像虎和美洲獅那樣能爬樹;它一次吃得很多，塞飽肚子過兩三天;它的牙齒異常銳利，能輕易地咬碎骨頭，它連肉帶骨一起咽下去。

　　獅吼非常響，夜晚在沙漠里回聲此起彼伏，活像打雷一樣……它憤怒時的咆哮比吼聲還要可怕;這時，它用尾巴拍打兩肋，它拍擊地面，它晃動鬣毛，扭動臉部皮膚，聳動粗大的眉毛，露出咄咄逼人的牙齒，伸出末梢極其堅硬的舌頭，它足以舔下皮膚，用不著牙齒，也用不著僅次于牙齒、它那最犀利的武器即爪子，便將肉撕碎。

　　除了所有這些特殊的高貴品質以外，獅子還要加上族類的高貴;我所說的高貴族類，指的是大自然中那些持久的，不變的，不會讓人懷疑降級的族類：它們一般離群索居，獨來獨往;它們以鮮明的特性為特征，既不會讓人錯認，又不會讓人與其他任何動物混淆起來。以人為例，人是最高貴的創造物，人類是獨一無二的，因為一切種族、一切氣候、一切膚色的人都能互相混淆，一起生養，與此同時，不能說任何動物都屬于人，相互之間沒有或近或遠的自然親緣關系。就馬而言，馬科不像單個那樣高貴，因為馬與驢為鄰族，驢看來甚至相當近地與馬屬于同一族類，因為這兩種動物能夠生出新的個體……

　　因此，獅子是最高貴的族類之一，因為它是獨一無二的，人們不會把獅子同老虎、豹子、雪豹等等混同，相反，虎、豹看來接近獅子，它們之間很少區別，易為旅行者混淆，而且專業詞匯分類者把它們看作一類。