散文通常寫自然風(fēng)物、社會(huì)風(fēng)云的一角，寫名士凡人的一些片段事跡，抒寫一縷情思，傳達(dá)某種趣味。

　　獅子

　　就人類而言，氣候的影響只在種類變化相當(dāng)少上表現(xiàn)出來，因?yàn)槿祟愔挥幸环N，而且它與其他所有的動(dòng)物截然區(qū)分開來;人，在歐洲是白人，在非洲是黑人，在亞洲是黃種人，在美洲是紅種人，只不過是因氣候而帶上膚色的同樣的人：由于人生來是為了統(tǒng)治地球的，而且整個(gè)地球是人的活動(dòng)領(lǐng)域，所以，人的本性看來適合于各種環(huán)境;在南方的烈日下，在北方的冰雪中，人生活著，繁殖開來，從遠(yuǎn)古就散布到各地，以致人看來并不偏愛任何一種特別的氣候。相反，對(duì)動(dòng)物而言，氣候的影響更為強(qiáng)烈，以更明顯的特性反映出來，因?yàn)閯?dòng)物千殊萬別，而它們的本性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完善，比人的本性范圍狹小得多。不僅每種動(dòng)物的品種比人類更多，更明顯不同，而且類別的不同本身似乎取決于不同的氣候;有的動(dòng)物只能分布在炎熱的地方，還有的只能生存在寒冷的氣候中;獅子從來不生活在北方地區(qū)，馴鹿從來在南方地區(qū)見不到，也許沒有一種動(dòng)物像人類一樣，分布在地球的各個(gè)部分;每種動(dòng)物都有各自的地域，各自的故鄉(xiāng)，出于軀體的需要，留在其中，每一種動(dòng)物都是它所生活的土地之子，正是從這個(gè)意義上來看，可以說，這樣或那樣的動(dòng)物出自這樣或那樣的氣候。

　　在熱帶地區(qū)，走獸比寒帶或溫帶地區(qū)更高大和更強(qiáng)壯;它們也更大膽，更兇猛;它們所有的特性似乎都來自氣候的炎熱。獅子生在非洲或印度的烈日之下，是所有動(dòng)物中最強(qiáng)壯、最兇暴、最可怕的：我們地區(qū)的狼，我們地區(qū)的其他食肉獸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是它的對(duì)手，可能僅僅夠得上做它的供應(yīng)者。美洲獅如果名副其實(shí)的話，就像那里的氣候一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比非洲獅更溫和;這就清楚地證明了，非洲獅的異常兇猛來自異常炎熱，在同一地區(qū)，生活在氣候更溫和的高山上的動(dòng)物，本性不同于生活在異常炎熱的平原上的動(dòng)物。阿特拉斯山的峰頂有時(shí)積雪，山上的獅子就不如比勒杜爾日里德或者撒哈拉的獅子那樣大膽、有力和兇惡;那里的平原蓋滿了火熱的沙子。那些可怕的獅子尤其待在灼熱的沙漠里，它們?cè)斐陕每偷目植?，成為鄰近各省的?zāi)害;幸虧獅子數(shù)量不是很多;甚至看來日益減少，因?yàn)閾?jù)跑遍非洲這個(gè)地區(qū)的人證實(shí)，如今那里已經(jīng)沒有從前那么多的獅子，差得遠(yuǎn)呢。肖先生說，羅馬人為了娛樂觀眾，從利比亞獲得的獅子比今日能在那里找到的多五十倍。同樣，人們注意到，在土耳其、波斯和印度，目前獅子遠(yuǎn)比從前少;由于這種強(qiáng)有力和大膽的野獸獵獲所有其他的動(dòng)物，我們只能把它數(shù)量的減少歸于人類數(shù)量的增加;因?yàn)楸仨毘姓J(rèn)，獸王的力量抵不過一個(gè)奧堂托人或一個(gè)黑人的靈巧，他們常常敢于用相當(dāng)輕便的武器面對(duì)面襲擊獅子。獅子除了人，沒有別的死敵，今日，獅子種類縮小到五十來種，或者可以說，只有從前的十分之一，因此，人類自古羅馬以來數(shù)量非但沒有大大減少(正如許多人認(rèn)為的那樣，反而增加了，擴(kuò)展了地域，分布到更多的地方，甚至在利比亞這樣的地區(qū)，那里的人在大約迦太基時(shí)代，比本世紀(jì)的突尼斯和阿爾及爾的人力氣看來更大。)

　　人類的靈巧隨著人口遞增而增長(zhǎng);而動(dòng)物的靈巧始終如一：一切有害的動(dòng)物，例如獅子，似乎被降至和減少到一個(gè)小數(shù)目，不僅因?yàn)楦鞯氐娜烁嗔?，而且因?yàn)槿俗兊酶`巧，懂得制造無法抵御的可怕武器：如果將鐵與火結(jié)合起來，只不過是為了消滅獅子或老虎，那真是太幸運(yùn)了!……

　　也可以說，獅子不是殘忍的，因?yàn)樗皇浅鲇谛枰艢埲蹋远嗌俨畔麥缍嗌伲坏┧燥?，它便完全安定下?而老虎、狼和其他更低級(jí)的野獸，例如狐貍、石貂、黃鼠狼、白鼬等等，殺生僅僅是為了殺生，在它們大量的捕殺中，好像更多是想滿足狂熱，而不是為了填饑。

　　獅子的外表決不與它內(nèi)在的巨大優(yōu)點(diǎn)相悖;它的臉莊重，目光自信，舉止傲然，聲音可怕;它的身姿決不像大象或犀牛那樣過大，既不像河馬或牛那樣笨重，也不像鬣狗或熊那樣矮壯，同時(shí)也不像駱駝那樣過長(zhǎng)，因不成比例而變形，相反，它是那樣勻稱，那樣比例得當(dāng)，以致獅子的身軀看來是力量加靈活的典范;既結(jié)實(shí)又強(qiáng)壯有力，肌肉和油脂都不過多，而且沒有任何過量的東西，筋與肌肉發(fā)達(dá)。這種肌肉的偉力，表現(xiàn)在獅子輕而易舉地作出驚人的跳躍和撲騰，表現(xiàn)在它的尾巴足以將人擊倒在地的突兀動(dòng)作，表現(xiàn)在它活動(dòng)臉部、尤其額頭的皮膚的靈巧，這能大大加強(qiáng)它憤怒的姿態(tài)，尤其是表情，最后，表現(xiàn)在它能夠擺動(dòng)鬣毛，不僅能豎起，而且在它憤怒時(shí)能朝各個(gè)方向飄拂和顫動(dòng)。

　　獅子饑餓時(shí)正面攻擊出現(xiàn)的一切動(dòng)物;但是，由于它非?？膳?，所有的動(dòng)物都竭力避免遇到它，它便往往不得不躲藏起來，等待動(dòng)物經(jīng)過;它匍匐在茂密的樹林中，極其有力地?fù)鋵⑵饋?，常常一躍便攫住動(dòng)物：在沙漠和森林中，它通常的食物是羚羊和猴子，雖然要等猴子下地才能捕獲，因?yàn)樗幌窕⒑兔乐蕺{那樣能爬樹;它一次吃得很多，塞飽肚子過兩三天;它的牙齒異常銳利，能輕易地咬碎骨頭，它連肉帶骨一起咽下去。

　　獅吼非常響，夜晚在沙漠里回聲此起彼伏，活像打雷一樣……它憤怒時(shí)的咆哮比吼聲還要可怕;這時(shí)，它用尾巴拍打兩肋，它拍擊地面，它晃動(dòng)鬣毛，扭動(dòng)臉部皮膚，聳動(dòng)粗大的眉毛，露出咄咄逼人的牙齒，伸出末梢極其堅(jiān)硬的舌頭，它足以舔下皮膚，用不著牙齒，也用不著僅次于牙齒、它那最犀利的武器即爪子，便將肉撕碎。

　　除了所有這些特殊的高貴品質(zhì)以外，獅子還要加上族類的高貴;我所說的高貴族類，指的是大自然中那些持久的，不變的，不會(huì)讓人懷疑降級(jí)的族類：它們一般離群索居，獨(dú)來獨(dú)往;它們以鮮明的特性為特征，既不會(huì)讓人錯(cuò)認(rèn)，又不會(huì)讓人與其他任何動(dòng)物混淆起來。以人為例，人是最高貴的創(chuàng)造物，人類是獨(dú)一無二的，因?yàn)橐磺蟹N族、一切氣候、一切膚色的人都能互相混淆，一起生養(yǎng)，與此同時(shí)，不能說任何動(dòng)物都屬于人，相互之間沒有或近或遠(yuǎn)的自然親緣關(guān)系。就馬而言，馬科不像單個(gè)那樣高貴，因?yàn)轳R與驢為鄰族，驢看來甚至相當(dāng)近地與馬屬于同一族類，因?yàn)檫@兩種動(dòng)物能夠生出新的個(gè)體……

　　因此，獅子是最高貴的族類之一，因?yàn)樗仟?dú)一無二的，人們不會(huì)把獅子同老虎、豹子、雪豹等等混同，相反，虎、豹看來接近獅子，它們之間很少區(qū)別，易為旅行者混淆，而且專業(yè)詞匯分類者把它們看作一類。