七月盛夏，瓦藍瓦藍的天空沒有一絲云彩，火熱的太陽炙烤著大地，河里的水燙手，地里的土冒煙。

　　感覺陽光

　　挑著籮筐，我開始朝戶外走去。秋日的陽光透過稀疏的棗樹林照在身上，熱辣辣的，讓人感覺夏仿佛還在附近徘徊。

　　然而有風。樹葉顫動的剎那，我覺察到一陣風的痕跡，裸露的背脊處有一種微微的涼意。幾顆紅透的棗子燈籠般掛在枝頭，隨風閃耀誘人的光澤。畢竟是初秋了，這樣想著，我移了移肩上的扁擔，出了棗林，朝山外的花生地走去。

　　途經(jīng)山塘時，我看見父親正蹲在淺水邊擺弄著水泵，旁邊的二叔在給柴油機灌油。這樣的情景我見過許多次了。持續(xù)的干旱已使村里的農作物都掙扎在死亡的邊緣，原本深深的山塘已露出幾處淺底，不時有幾尾魚在熾熱的陽光下跳躍著，魚鱗泛出點點白花花的光芒。

　　“去扯花生嗎?也不穿件短衫?”父親抬頭時看見了我，“烈頭(湘方言，太陽)很毒哩!”

　　“是呀，回家穿件衣服吧，別看入秋了，還熱著呢!”二叔也勸道。

　　我一聲不吭地繼續(xù)走著。其實，出門前我便準備好了。雖然陽光很強，但我卻喜歡打著赤膊在地里干活的感覺。在學校很少曬過太陽，只有暑假里，我才能充分接受陽光的滋潤，心里也會充實起來。

　　父親和二叔都沒念過書，我當然不便向他們講述這些。在小路拐彎處的一瞬間，我看見父親表現(xiàn)出來的一臉的驚訝和茫然，不由想起了出門時母親的責備：“不穿衣服在烈頭下曬，你怎么這么蠢?”

　　農民是不可能真正喜歡陽光的。在他們眼里，陽光不會是燦爛耀眼的，陽光也不是“陽光”，而是不好聽的“烈頭”。一年四季，在忙碌的農事中，太陽帶給他們的大都是汗水和干旱。日出而作，日落而息，在文人騷客的筆下是那么的富有詩情的畫面，也不過是一種美好的想象而已，還遠不如農人眼里的一粒麥子、一顆稻穗的沉重與真實。

　　在收獲后連綿陰雨的日子里，潮濕的谷物還來不及晾干、入倉，農人的眼里或許會掠過一絲企盼陽光的神色，但也僅僅是少許的期待和憧憬。他們知道這樣的天氣不會太長。等太陽一出，一切的焦慮與不安隨之淡去，人們又投入到了新的勞作里。偶爾遇上風調雨順的年頭，陽光溫和，五谷豐登，農人也沒有過多的喜悅，除了飯桌上多了一壺醇香的米酒外，日子依然平靜地過著。用他們自己的話說：這就是生活。

　　其實，母親的責罵并不重，那只是家鄉(xiāng)一般村婦覺得孩子不聽話時的用語，但我還是記在了心上。當時，我在心里說：我要是蠢還會寫詩?倒是你們，活了大半輩子都不懂得欣賞。我又想起一位作家的回憶錄來，說的是小時侯寫了一首詩，其中有兩句是“風在唱歌陽光在枝頭跳躍”，被當農民的父親看見了，當即便扇了作家兩耳光，還嚷道：“我叫你‘唱歌’，叫你‘跳躍’!”其時只覺好笑，卻沒想出父親打兒子的理由。如今一想，才恍然大悟：一則作家的父親不懂“欣賞”，二來希望兒子老實做人，有朝一日能出人頭地，不再為繁重的勞作所累呀!聯(lián)想到自己中考落榜，盡管家庭經(jīng)濟拮據(jù)，家人們仍再三說服我復讀的事情，不由一驚：父母不也希望我將來能有更輕松的生活嗎?黃土地上的日子永遠是忙碌而紛繁的，如果不是父母，我也許早已同祖祖輩輩一樣溶化在農事中，在汗水的浸泡里，我眼中絢麗的陽光不也成了平凡的、名副其實的烈頭么?

　　干完活時，已近晌午。身上早已被曬得灼痛，我這才感覺到陽光的力度，似乎已切入肌膚，滲進血液，在血管里流淌起來……

　　咬緊牙，扛起扁擔的那一刻，我覺得筐里的不僅僅是花生。