站在夏至的始端，從立春走來，一路雨水，跌跌撞撞走進驚蟄。春分過，清明來，谷雨時節。立夏，人生最是精彩。

　　夏至散文：又是一年夏至到

　　日頭高照，又是一個大晴天，窗外的嘈雜聲讓我再也無法繼續睡下去，慵懶至極的我，在這段無所事事的日子里，總是懷舊并憶念那些隨風逝去的歲月。

　　而這些過往，在記憶的篩選下，終于沒能全部留下。反而那些艱苦的抑或刻骨銘心的事情逐漸變得清晰起來。像近日這些平常的日子，還是隨風飄散了，沒留下丁點痕跡。

　　想到此，我不禁害怕起來，人的一生不在乎曲折坎坷，所忌諱的恐怕就是這份慵懶和無所事事了。而今天，日歷上赫然寫著“夏至”兩字，我知道，時間雖然看不到，但它卻如手中握緊的沙子，握得越緊，走得越快。因而，我想在這樣的日子里，為自己寫下點什么，也好讓以后的我回憶起這段時光時，有所憶念。

　　夏至，在二十四節氣中很早就被確定了，公元前七世紀，先人采用土圭測日影，確立了夏至。而夏至也是一年中白晝最長的日子，如果用夏至打個謎語，那么，謎底便是“日久天長”了。在最北端的漠河，白天有近17個小時，而杭州，也有近14個小時的時間。

　　雖說夏至不是一年中最熱的，但古人有感夏至的漫長，索性放假一天，祭祀、會友、宴飲，再吃一碗過水涼面，因而有了“吃過夏至面，一天短一線”的說法。

　　而于我而言，記憶最深刻的莫過于這個時節是蟬蛹出洞的時候。若是能下場雷陣雨，我就可以抓到很多很多的蟬蛹。小時候，我會跟著我哥一起，在家前家后，南村北舍，小河邊，柳樹下去找蟬蛹的蹤影。雨后松軟的泥土被蟬蛹的爪子刨開，露出一層薄薄的土，有些就直接爬出洞來，很像關云長水淹七軍，所有的“敵人”都漂浮起來。傍晚時分，我們拿著手電筒往樹干上照，許多爬到樹干等待蛻變的蟬蛹就成了我們的囊中之物了。待我們抓了足夠的蟬蛹，回到家中就把它們卡在篩子下，第二天的早上就會有很多嫩嫩的新蟬了，而金蟬脫殼的“奇跡”，就在我們的眼皮底下悄悄發生。

　　抓蟬蛹的時候，最有趣的就是和村里的土雞，樹上的鳥雀，四周的青蛙、癩蛤蟆爭搶了。如果慢了一步，蟬蛹就會成為它們的美餐。有時候，沒有下雨，很難找到蟬蛹，我們就尾隨這些動物，然后在它們找到蟬蛹的時候，突然襲擊，把它們趕走，劫掠下來，真真上演了一場“螳螂捕蟬，黃雀在后”的好戲。

　　蟬蛹有很高的食用價值，我們抓到蟬蛹總喜歡在蛻變成蟬后，洗凈，放到碗里腌漬，然后在滾燙的油鍋中煎炸成焦黃，而這一工序就完全交給母親掌握了，母親總能施展高超的廚藝，把蟬煎炸到最舒適的口感，然后，看著我們哥倆貪婪地咂巴著嘴。

　　小孩子總是愛吃的，我們小時候家里窮，沒有大魚大肉的口福，就只能靠這些易抓的野味來打打牙祭了。這在當時，可是我們舌尖上的美味，金不換的。因為那時候很多人都在抓蟬蛹，到后來我們能抓到的就越來越少了，偶爾能有個一兩只也算不錯了，吃不成煎炸的美味，我們就發明了新的吃法，把蟬蛹串到鐵絲上，放到爐膛里考著吃，所以，這個時候，我們總是積極地爭搶燒鍋，母親也洞若觀火，聽之任之，好歹省卻了自己燒鍋的麻煩。

　　《禮記》中寫道：“夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。”夏至，陰氣生而陽氣衰，鹿，感受到了陰氣，頭上的角開始脫落下來;蟬蛹，感受到陰氣，也匆匆忙忙的爬出洞穴，爬到樹的高處，蛻變成蟬，開始一夏的鳴叫;木槿花在此時盛放，欣欣向榮。

　　夏至到了，夏天也就下去了一半。如今生活在城市里，再也沒有抓蟬蛹，捕蟬的機會了。這些美好的記憶，也隨著流年刻入了我的回憶。

　　城市中，最多見的就是路邊的木槿花了。無論是乘坐公車，還是獨自出游，路邊那燦若云霞的木槿花總是讓人心情舒爽。紅的，白的，粉的，夾雜在路的兩邊，給炎熱的夏帶來了心情上的涼爽。我是愛花的，尤其是喜歡那些嬌而不艷，淡而不濃的花，木槿就屬于此類。而江浙的氣溫、空氣的濕潤都是最適宜木槿繁殖生長的，所以杭州的路邊木槿已經成為一種特色。

　　去年夏天，我每天早上乘坐公司的班車上班，每天晚上乘坐公司的班車下班，那輛紅色的大巴車并沿途的木槿花，就是我那段時間的最深刻記憶了。我雖愛花，卻植物知識太單薄，很多熟悉的花草都叫不出名字。甚至，有一段時間，我總把夾竹桃和木槿搞混。

　　記得一個黑云壓城的傍晚，我坐在班車上，與一位女同事聊天，那時節她剛去完云南，當我問及云南游的感受時，她便難掩激動之情，滔滔不絕了。從西雙版納到麗江大理，從玉龍雪山到瀘沽湖畔，然后時空也顛倒了，從紹興古鎮到西柵夜景，從所見所聞到人文地理，口若懸河。而我也在她的感染下意興十足，羨慕之余便好生向往。

　　但我也總是能在聽別人故事的時候，想起自己的心事，于是漸漸寡淡起來。看著窗外路邊的花團錦簇，便沒來由的開始神傷。我，一個出生在小地方，十八歲離開縣城，二十四歲第一次乘坐火車的人，相比之下，是如何的黯淡無光。好不容易談了對象，又在分分合合間彷徨，終于還為種種的原因天各一方。我甚至分不清窗外的花是木槿還是夾竹桃，這讓我凄涼。

　　同事似乎看出了我的心事，便問我為啥總盯著窗外看。我掩飾道：“我在看花，你知道它叫什么名字嗎?”“木槿”她說。從此，我便記下了這種花，而那些她說的地方，也成了我的向往。

　　《詩經》中說，“有女同車，顏如舜華”，指的就是木槿花。當然，要說我向往云南和喜歡木槿花，恐怕最大關聯的還不在女同事的訴說。記得有一天，在塘橋，一曲《彩云之南》的歌伴舞迷醉了我，于是我便愛上了一個姑娘，也開始向往那個叫云南的地方，再后來，我們在一起，還密謀過什么時候去云南玩。再到分別后，她把名字改成了木槿，并沿用至今。而那個關于云南的夢，卻一直未圓。都說天意難測，后來我到了杭州，木槿又成了我上下班的一路伴侶。因而，我更加忘不了那些在一起的美好，就如木槿的花語：堅韌、永恒的美麗。

　　夏至日過夏至節，漢代就有了這個習俗，清代之前，全國放假一天。宋代《文昌雜魯》記載，宋代文武百官全體放假三天，回家休息、洗澡、暢飲、娛樂。而女人們，手巧的，則用絲綢繡日月星辰送給心上人，手笨的，就拿赤青黃白黑五色絲絨編成彩帶系在愛人的手臂上。《遼史·禮志》中說，夏至日，也叫朝節，婦女進彩扇，以粉脂囊相贈遣。扇子可以生風，脂粉涂抹，通體發熱后，可以預防痱子，堪比當今的香水。而皇家則拿出“冬藏夏用”的冰，消暑納涼。

　　這些亙古的習俗，到了今天已經慢慢失傳了，不知道還有幾人，可以在如今的夏至日收到心上人送來的刺繡，收到心上人贈與的脂粉。若如此，那便是最最幸福的人了，通古今，曉歷史，擅長刺繡、女紅，恐怕當今社會這樣的女子也是寥寥了。我想看過《甄嬛傳》的人，都知道皇家夏天避暑，用冬藏冰納涼的細節。那么，這些通曉古今，懂得歷史，擅長刺繡、女紅的知心人，就大抵可以參照沈眉莊的標準了。

　　也許是我的思想守舊，但說句真心的話，我怕此生是盼不到這樣的女孩了。至少至今我沒在夏至日收到過任何關聯禮物。所以，我覺得還是吃下一碗面來得實在些。

　　《帝京歲時紀勝》里有這樣一句話：“夏至，京師于是日家家俱冷淘面，即俗說過水面是也，乃都門之美品。……諺曰‘冬至餛飩夏至面’。”按照老北京的風俗，每年一到夏至，便要大啖生菜、涼面，因為氣候炎熱，吃些生冷之物可以降火開胃。這恐怕就是老北京炸醬面的雛形了。

　　我去過北京，在今年四月份的時候。北方給我的感覺就是地廣人稀，蕭瑟和貧瘠。當然，蕭瑟說的是城市的形象，北方雖然廣漠，但是一眼過去，能看到的綠意實在太少，相比于南方的綠樹叢蔭，就足見蕭瑟了;貧瘠，說的土地，坐在火車上，窗外白花花的土地，一片燥熱的景象，偶然探出頭來的麥子也顯得無精打采，相較于南方的水系縱橫，阡陌相通，也只能算是貧瘠了。

　　北京也不例外，雖然北京乃國之首府，卻也只是城市的繁華度高一些罷了。綠樹、河流一樣有著北方特有的蕭瑟和貧瘠，而且常受沙塵天氣的影響，空氣質量也不高。當然，這些粗放的印象在我只去過一次北方的心里面，卻生根發芽了。

　　要說我對北京的印象，最深刻的恐怕就算那兩碗炸醬面了。老早之前就聽說北京烤鴨，北京炸醬面，但由于經濟實力的原因，我也只能在北京的街頭吃吃炸醬面，以此來安慰自己去過北京的心。

　　趙公口長途汽車站出站口左側面大約五百米的地方，有一家老北京炸醬面店，就是這家店，讓我前后兩次轉車的間隙吃了面。說來笑話，第一次進去點面的時候，還戰戰兢兢，因為沒有吃過。但心想著不能讓人看出鄉巴佬進城的窘態，于是，硬著頭皮裝作是熟客。幸好，店里有兩個剛到的客人，于是，我便學著他們的樣子，叫道：“老板，一碗炸醬面，小碗的!”

　　不到半刻鐘的時間，老板問了一句：“面就要好嘞，請問你的面要不要用冷水焯一下。”我心里估摸著，既然是炸醬面，應該跟涼面差不多吧，于是，脫口就道：“焯一下!”老板應聲下去。服務員端來一個托盤，四個小碗，分別是黃瓜絲、毛豆粒、蘿卜絲和炸醬，緊接著就是冷水焯好的小碗炸醬面。

　　鄰桌的客人要的是大碗，只見他“噌噌”兩下，就把幾個涼菜澆下，然后又把炸醬和下去，開口大嚼起來，那叫一個香甜。可是我剛剛吃了碗涼皮，此時看著眼前晶瑩剔透的面，竟然沒有多少食欲。于是，便不著急，慢慢品嘗。先用筷子挑起一根白面，嚼在口中，果然爽滑筋道。然后，在逐一嘗了下各色小菜，黃瓜絲、蘿卜絲、還有不知道生熟的毛豆粒，吃在口中，沒有一絲特別，我想著，大概老北京的炸醬面，除了面還有點特色，大抵其他的也是騙人的了。

　　當我終于把小菜倒進碗中，澆上炸醬攪拌后，嗯，果然不一樣，香甜可口。剛還不覺得餓的肚子便“咕咕”叫了起來，于是乎，不是吃面了，而是像喝一樣，三兩下便完事。

　　等我回程經過那里時，忍不住又進去叫了一碗炸醬面，這次也真的從生客變成熟客了。即使到了今日，我還回味這那個味道，面，爽滑可口，醬，香甜美味，配上單個品嘗不怎么樣的小菜，和在一起，就成為一道十足的美味，關鍵還價格公道。所以，久久不能遺忘。

　　而今賦閑在家，懶散地生活著，一面籌備以后的事情，一面又免不了擔心。而今日夏至，想想這些似是而非的往事，便使得這份懷舊情結愈演愈濃了。

　　吃著碗里剛剛煮好的面，一根根拉起來的，已經不僅僅是面了，更有那些牽扯不斷的回憶和濃濃的相思。

　　又是一年夏至到，我落筆寫下了這段文字，就像影片在放映自己的昨天，而這些，都已隨著歷史的風消散在昨日的夜空，如那一江煙花，璀璨、炫目卻不知所往。直到塵埃落定的那一天，或許才會厭倦流浪，找出回家的方向。

　　農歷癸巳年五月十四日，夏至，記。