散文最大特點就是“形散而神不散”，往往借助具象，寫景狀物來抒發主觀情感。

　　新陽棲在窗邊

　　我再未見到過那些人，但我感謝他們笑得很好。

　　白露之后的薄雨天，而后轉暴雨，軍訓的大學生們得了很好的理由同教官們躲在圖書館的樓梯口不訓練。

　　屋瓦上，歌聲如一條游龍，驚動一同避雨的麻雀。

　　我打云影橋走過，濕滑的石板拉著我的影子。影子浮在石上，有點女俠之感。

　　雨檐下的大學生們在干些什么呢?嗓子依舊嘹亮，或許他們在對唱軍歌，一首《團結就是力量》，一首《軍中綠花》，一首《愛我中華》……紛至沓來，精彩極了，一個個唱的臉紅脖子粗，就是不愿休息。

　　雨天不適合出行，雨絲沾濕了衣袖，鞋襪也因吃水而變得沉重，是哪傳來的一陣陣歡聲笑語?麻雀抖了抖羽毛，歪著頭看，寢室里，女大學生們新奇又興奮地盯著，盯著一個人，墨綠色的軍帽，淺綠色的短袖，深綠色的長褲，锃亮的皮鞋。大喊：“柳教官，來一個;來一個，柳教官。”一身綠軍裝的柳教官也不忸怩，拿起杯子，一抖，抻開背面，疊兩下，縮到原來的三分之一，順著被子的紋理刮出兩道深痕，疊三下，一塊完美豆腐塊誕生。沒有以往的賤笑臉，反常地開始嗑起了家常，囑咐這些新生們，大學生了，要自己保持好衛生清潔啊。“柳教官，你今天真像我啰里啰嗦的老媽耶!”人群里爆發出一陣狂笑聲，柳教官自己也忍不住，加入了狂笑軍行列。

　　雨季適合別離，薄薄的霧半散，雨珠順著草身一直從草尖滑到泥土里。濕潤的操場，人頭攢動。男教官們一個個被圍追堵截，一通哄抬了起來，像那山大王下山搶媳婦，那媳婦可不是含羞帶怯的大姑娘，卻是大手大腳，左右掙扎，欲掙脫桎梏。男生們個個揣著一肚子壞水，一個眼神交匯，被抬的教官的命運便被決定了。云影湖上傳來一陣大罵：“你們這群兔崽子。”咬牙切齒程度可見一斑。男生們相視一笑，腳步轉向了下一個教官。女生們這邊倒是溫和許多，要抱抱，要么么噠，要公主抱，要合影，搞笑怪異的拍照造型，笑容永恒地定格在那個下午。

　　夕陽下，影子拉得長長，三五成群的學生們沒有回頭，只是揮揮手，算是告別。眼淚順著鼻翼流到口里，微咸帶澀。

　　我仿佛看到明日的一輪新陽，正好棲在上課教室的窗邊。