散文所要表達的主題必須明確而集中，無論散文的內容多么廣泛，表現手法多么靈活，無不為更好的表達主題服務。

　　《北京的春天》

　　作者：古清生

　　北京的春天，是極不易把握的。三月時分，樹的枝頭上有了綠意，進了四月，迎春及桃花就開了，這景況大約也跟南國的城市相去不遠，所不同的是，北京的春天卻還脫不盡冬衣。北京的春天，無雨，而是大風卷起的漫天黃沙。黃沙彌漫時，只感到昏天暗地，人行走在街道上，滿面蒙塵。這境況，怎么會有人去吟詠“清明時節雨紛紛”呢?在這樣的日子走出去，人只是感覺好沒面子，頭發灰黃，顏面粗糙，表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩興沒了，甚而連游興也全無。今年的春天，便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫小說，用寫小說來躲避美麗的春天的情形于我的確是少有。我以為，春天總是游玩的好時節，如是春天到了而不去游玩，那確乎是對大好時光的一種浪費，也是對生命的一種浪費。但這畢竟是無奈，也只好如此寫寫小說，喝喝小酒了?；蛘呗犐弦粌墒缀玫母?，一兩支好的曲子，便也就略有彌補地度過春光了。

　　對于事物，人的思維就怕有了定勢，北京的春天，既已沒有雨了，且還有沙，且還被大風襲卷，多多的不妙都集在一塊兒，心中便想，春天呵，你快快過去吧。但不曾想，今天終于是躲不過去了，有事兒必得出門，于是痛下決心出門，推上自行車，心里面想，任你黃沙席卷，我也得來一次穿越長安街。出了門，拐過住宅小區的樓群，及至上了大路，猛丁感覺沙塵不再，明亮的陽光照在街兩旁的花壇上，那樹上的花可說是在怒放，有一種不艷絕而誓不休的勁頭，甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃色的小花傘，樹葉兒更是綠得即要淌汁。無風，只有陽光靜靜地照臨，雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮，在極藍極藍的天空下，一剎那——我感覺到北京的春天真是美極了。太美妙太明凈太艷麗，以至叫人以為是在夢里，以為這不是在現實中。這，果真是北京的 春天么?自行車在路面轉動著，和汽車們和行人們交錯，人這才感到是實實在在的，是在現實中。于是，這才感到錯怪了北京的春天，原來北京的春天并非全然是沙塵彌漫，大風席卷。便也感 到，接連著好幾天的躲避完全錯誤，而那躲避的痛苦也毫無價值。更為可惜的是，這樣明媚的春天居然讓我錯過了，少了多少可能有的好心情呢?

　　罷罷罷，這也總算讓我糾正了對北京的春天的壞印象，想通了不吟“清明時節雨紛紛”也有“欲斷魂”，也能體驗到大自然所恩賜的美好時光。心情舒暢了起來，自行車是騎得極好，有如穿梭于花叢中蝶一般的飛翔。亦不由得從心中嘆出如畫的京城呵，該怎樣作一首詩來贊美你呢?一場大風，幾場黃沙，險些毀了我真正認識北京的春天的本來面目，這確乎是一件不太妙的事。既而又想到，我這是蟄居于北京了，如是在漫漫人生中，偶爾路過一次北京，而且正是黃沙彌漫的日子，且再也沒有機會到北京來，那可是不妙了，那便是想想北京都會有陣陣黃沙彌漫的，這又是多少不公平的事兒呀。

　　想想，又念及一個問題，如是人生中偶爾的路過一次北京，也在春天，匆匆而來匆匆而去，恰是這樣一個艷陽天，是這樣一幅完全的美景，而并未見到有黃沙彌漫的景況，是不是要把北京的春天贊揚得絕美呢?這又是一種可能，好在這樣的印象對于人生的度過無關宏旨，不過都是一種自然景觀罷了，也是如何不得它的，而一個人對一個人的印象如此造成那就可怕了。在人生中，我們要與多少的人匆匆一識或結交或分手，便是如此的片面性認識，思想里以為看清了，實地里稍縱即逝，而人或大呼上當，或至死未悟，這樣的情形并不是沒有叮。由此而想到這個片面性的問題，它非旦是我們逃避得了的，如不是有漫長的觀察，窮極一生，似乎是看不透事物本質的，但窮盡了一生，卻又可以看清么?即這春天，南國北國，東邊西邊，都相似而不相似，還要用什么樣的心情看喲。比如沒有清明雨這個問題，對于一個在南國成長的人來說，終會在心中感覺缺少一點什么。而即便這些也不論，僅就北京的春天而言，北京的春天就完全地相同么?這個世界，太多只是相似而非相同的事物，把相似指定為相同，確是我們習慣的思維了。

　　北京的春天，果真是有它的兩面性，便也為我們提供了一種片面認識的可能性，就想到在人的一生中，我們要片面地看待多少事物呵。