小山包散文

　　一

　　這一天，雨過天晴，午后的陽光，清新，溫暖，和煦。這是父親節之后的第一天。

　　昨夜，玩至午夜方才歸舍。一片狼藉，是這些天我的宿舍的標志。眼看如此，卻無心打理，任舍內各件物品隨性擺放，無秩序，無條理。隨手拿來尚未合上的《欲望心理學》，趴在床上，便看了起來。我這廝，此刻，就仿佛小狗啃骨頭，那副饑不擇食的樣子，那副誓不罷休的樣子……

　　校園早間廣播如往常一樣，在嘰里咕嚕唱著那幾首不變的歌曲，吵得未醒人驚醒。睜開朦朦朧朧的睡眼，看見白紙黑字的紙張，沉靜地墊在臉頰下，經一夜的垂睡，已是褶皺四起，面目全非了。“啊！我的書！該死！”俯頭，臉貼書頁，略潮的書頁，鋪著洗面奶的余味。數次的伴書而睡，枕書而醒，因讀書不用意而致？還是沉迷于書本，飽讀詩書而后的滿足癡態？

　　洗畢，妝畢，餐畢，便打開手機，才想到：打算昨晚飯后打電話給老父親的。“怎么就忘了呢？下課后中午間再打吧!”我還是先登錄了QQ，再閱讀搜狐新聞。這一切慣例之后，才走向教室，跨上那不高不矮的三尺講臺，踐行“用心教書，用愛育人”大任。窗外，小雨淅淅瀝瀝的下著，本想著又是一個糟糕的天氣，可等第二節課結束后，天氣放晴，一片滿滿的陽光鋪灑大地。捧著書本下了樓，站在最后一階樓梯上，仰頭，左手遮額頭，瞇著眼睛，望著火紅的太陽，好想把我這顆潮濕的心捧出來暴曬啊！不過，想到“心若向陽，無畏憂傷”，心地不由豁達了半分。

　　把書放到桌一角，便坐在椅子上玩起手機來。在搜狐新聞網頁輾轉了幾遍，回到《意林》網頁。今日《意林》推薦篇是《尷尬的中國父親節》，看著這個標題，似乎哪根神經被觸了一陣子，毫不猶豫地打開鏈接，直奔原文。文中提到淘寶網于父親節前夕，發布了一組很有意思的數據。“數據顯示，同為節日，父親節卻沒有情人節那般喧囂，沒有母親節那般溫暖，更沒有兒童節那般歡快，與關鍵詞‘爸爸’相關的寶貝僅32萬件，中國父親遭遇尷尬父親節。”讀后，我緊緊盯著手機屏幕，深深陷入了一種空前的自責之中。難怪中國父親遭遇尷尬父親節，不正是因為像我這樣的人對父愛漠視所致嗎？

　　是誰播種了我這顆偶然得之的生命？是誰灌溉了我這片一無所有的物質天地？是誰支撐了我這方荒涼寂寞的精神家園？是您，是您，就是您，我的老父親！

　　二

　　我到了上學年齡，您開玩笑似地跟我說，只要我能掙到買書包的錢，您就讓我讀書。我聽您的，通過一個個地撿地上人家摘完散落的八角賣了錢，得到八塊多，買到了我夢寐以求的書包，是一個軍綠色單肩帆布包。您果然履行諾言，帶我上了學。

　　上學那天，由于趕了一大截山路，到教室時，我落后了，老師把我分到最后一桌。暗自在教室流淚一早上，中午下課時，我便挎著書包回家了（彼時，我們村的娃兒從一年級到五年級都是跑讀生，早間四五點鐘起來吃點早點，走上個把小時的山路才能到校，因為路途遙遠，所以，午間我們就不回家吃飯，而是等到下午第三節課后，5：30以后才回家吃飯）。到家時，剛忙完農活的您見到我的出現，起先甚是驚訝，而后便皺起了眉頭。“下午沒課嗎？”您問道。“有，我坐最后一桌，看不到老師寫什么。”我垂頭喪氣地說道，把小嘴撅得老高，還緊皺眉梢，一副濫臉。您并沒有惡語罵來，也沒有重拳打來，而是讓我吃過午飯后回學校上課。第二天，上完第一節語文課后，老師突然很友好地把我調到第二桌。那個時候啊！我就像吃了蜂蜜一樣，甜得全身快樂！下午一下課，我第一個沖出教室，沒等伙伴就匆匆蹦回到家。“爹，今天老師把我調第二桌了！”我吼著，跳著……您啊！只是在我面前淡淡的笑著，您那因整日勞作而疲勞的面色，一剎那，簡直浪開了。長大后，我才知道，原來，是您去過學校，趁課前我們自習時，主動跟老師提出為我重新安排座位的要求，老師才給我調的座位。

　　到了二年級，學校因擴建，要求馬街村民委轄區內每家每戶必須先交30元的建校費才允許各家孩子報名。我們家有5口人，合交150元。在加上我們三姊妹的學雜費，對于我們一個以務農為主，打工為輔的家庭而言，算是一個天文數字。依稀記得我的一個小伙伴硬是因為交不起建校費而活生生被她爹拉回家放牛了。可是，我們三姊妹并沒有受到任何影響，依然正常入學。只是，第二個星期的街天，我們家膘肥體壯的黃牛被您拉去市場賣了。

　　三年級入學后，您跟我們說，您要下廣東了，說是去掙錢。臨走時，您去學校找了我們仨。哥哥弟弟吃著您買的白糖餅干，傻傻地笑個不停，我哽咽不下去，任淚水打濕面孔，連著含在嘴里的餅干也由淚水浸濕。您用燃燒過的碳棍寫了一張小紙條，放在我的口袋里（紙條上歪歪扭扭寫著“小秀，一定要堅強”），就走了。您還是下廣東了。

　　您回來時，像個黑碳頭，看到家里神龕那堵墻上明晃晃地貼著兩張金燦燦的獎狀，是自讀書以來，三年級上學期，我第一次拿到的，您臉上第一次露出了無比自豪的微笑，那微笑，漾在您黢黑的面孔上，怎那么幸福？

　　自此，在每個學期的散學典禮上，我都會捧到幾張金燦燦的獎狀。回家后，我把它們全交由您負責幫我張貼。一天又一天，一年又一年，原本家徒四壁的老屋子，墻上貼滿了一張張金燦燦的……

　　六年級那一年，我以全鎮最高分考上了初中。

　　三

　　上了初中后，課業增多，每天繁忙不已。我想節約更多時間來讀書，于是，選擇了住校，哥哥弟弟仍然在外面住。住校后，除了完成課業外，我開始迷戀課外讀物。學校食堂油葷清淡，吃食堂飯不久，我整個人瘦了一圈。一天，中午放學時我們幾個同學在大叔腳下打掃衛生，一開始我就隱約看到操場對面樹蔭下有個熟悉的面孔，他就立在樹腳，一直在那。當我們掃完后，去食堂打飯時，我才認出，原來站在樹腳不離不棄的人是您。爹，那時，我的視力因為經常在光線較差的環境下讀課外書已經開始模糊了。真對不住您，相隔一個操場的距離，我竟然看不出您了。您見我走向您，您一貫的微笑掛在臉頰上，帶著我朝校外走，您說：“看你瘦得，得補補了。”你帶我去餐館吃了一碗瘦肉米線。雖然，那不是什么山珍海味，但是，那碗米線，定格了直到如今我的餐飲習慣，但凡厭食時，但凡想念您時，我首先想到的就是吃一碗瘦肉米線。