長裙飄飄的姑娘們散文

　　邁克爾緊緊摟著弗朗西斯，沐浴著陽光往市中心走。

　　“當心些！”穿過第八大道的時候弗朗西斯說，“別扭斷了脖子！”邁克爾哈哈大笑，弗朗西斯也笑了。弗朗西斯說：“她還沒漂亮到讓你把脖子扭斷的地步。”邁克爾又大聲笑起來。“她不難看。她的膚色很好。你怎么知道我在看她？”弗朗西斯把頭側向一邊對她丈夫笑道：“邁克，親愛的……”

　　“啊，我做得太明顯了，真抱歉。”弗朗西斯輕輕拍一下他的胳膊，拉著他朝華盛頓廣場快步走。“我有個想法。”弗朗西斯說。“我妻子有個想法，這個漂亮的姑娘。”“我想一整天都和我丈夫出去逛。我想讓他只跟我一個人說話，只聽我一個人說話。”“有誰阻止我周日跟我愛妻單獨約會？什么人？”“史蒂文森夫婦，他們想帶我們去鄉下兜風。”

　　“他們的指望顯然會落空，我老婆和我可得呆在紐約惹對方煩。”

　　弗朗西斯扭過身去親吻他的耳朵：“讓我來做個計劃吧，咱們去看一場專業足球賽。”弗朗西斯說，因為她知道邁克爾喜歡看。“巨人隊有球賽。餓了就去卡瓦納吃牛排，再來一瓶葡萄酒。之后去看一部最新的法國電影……哎，你在聽我說嗎？”

　　“當然。”他的眼睛離開沒戴帽子的那個女孩。她的一頭黑發剪成舞蹈演員的樣式，像一頂安全帽。她正端著舞者特有的那種勁頭優雅地從他面前經過。沒穿外套，體面，強健，連衣裙下的小肚子像男孩的一樣平。她大幅度地扭著腰，因為職業的原因，也因為她知道邁克爾正盯著她看。從邁克爾面前走過時她笑了笑。邁克爾把這一切凈收眼底后才轉過頭看他妻子。“當然。我們先看球賽，然后吃牛排，最后看一部法國片。你覺得怎樣？”

　　弗朗西斯淡淡地說：“就這樣。或許你寧愿在第五大道上走來走去。”“不。不是那樣。”“你總是盯著紐約每一個該死的女人看。”邁克爾開玩笑道：“哦，不。我只看漂亮的。再說，紐約有幾個漂亮的？17個？”“多了去啦。至少你是這么想的。不管到哪里都是這樣。”“我承認，或許在街上我時不時看看女人……”“每個該死的地方都一樣。餐館里，地鐵里，劇院里，演講會上，音樂會上。”“得啦，親愛的。上帝賜給我雙眼，我看男人女人，窺視地鐵入口，看電影，欣賞田野里的小花朵。我漫不經心地探究這個宇宙。”“你真應該看看你漫不經心地探究第五大道這個宇宙時的眼神。”

　　“我是一個幸福的已婚男人。”邁克爾輕輕地撫摸著她的胳膊肘說，他知道這樣做的效果。

　　“你結婚后真覺得幸福嗎？”邁克爾耐心地說：“我真是特別幸福的已婚男人。我是整個紐約州15到60歲男人羨慕的對象。”“別油嘴滑舌了。”“我有一個溫馨的家。我以自己喜歡的'方式住在城里，做心儀的工作，和心愛的女人生活在一起。一旦有好事，我不是第一個和你分享嗎？情況不妙的時候，我不是在你懷抱里尋找安慰嗎？”

　　“是的。你盯著每一個從你面前走過的女人看。”

　　“你夸張了。”

　　“你就是！”弗朗西斯把手從邁克爾的胳膊彎里抽出來。“如果她不漂亮你馬上就轉頭。若是還有幾分姿色，你會連走七步一直盯著看。要是真正漂亮的，你快把脖子都扭斷了……”

　　“好了，我們去喝點東西吧。”邁克爾停住說。

　　“我不想喝。”

　　“那你想干什么？吵架嗎？”

　　“不。”弗朗西斯非常不高興地說，“好吧，咱們別說了。我們好好玩玩吧。”

　　他們特意挽起手，沉默著穿過華盛頓廣場。

　　邁克爾異常嚴肅地說：“我想跟你說件事。我沒有碰過別的女人，這五年來一次也沒有。”

　　“好啊。”

　　“你相信我說的話吧？”“好啊。”

　　他們從市里公園大樹底下灌木叢中的長凳中間穿過，凳子上坐滿了人。

　　“每一次我們從一個女人面前走過，你的眼神就讓我胃疼。那是你第一次看到我的眼神。我感覺糟糕透了。”

　　“求求你了，親愛的，噓噓噓……”

　　“我現在想喝點東西了。”

　　他們在酒吧靠近窗口的一個桌子邊坐下。一個小個兒日本侍者走過來。

　　“你想點些什么？”邁克爾問道。

　　“來點白蘭地吧。”弗朗西斯說。

　　邁克爾告訴侍者：“兩杯拿破侖干邑。”侍者端來酒，他們就坐在陽光里喝白蘭地。他說：“你說得對，我確實是盯著女人看的。如果我在大街上從她們面前走過而對她們視而不見，我是在騙你，也在騙我自己。”弗朗西斯把玩著白蘭地酒杯說：“你看她們的時候就好像你想要她們中的每一個人。”“在一定程度上是這樣。我沒干過什么，但你說的是對的。”