《月令七十二候集解》：“六月中，……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。”

　　散文寫大暑的1

　　小暑過后即大暑。大暑是一年中最難熬的節氣，古人將其分為三候：一候腐草為螢;二候土潤溽暑;三候大雨時行。

　　腐草為螢，是古老中國的一個美麗傳說。

　　據《禮記.月令》記載：“季夏三月，日在柳，昏火中......腐草為螢。”明代大醫李時珍不忘在《本草綱目》中說上幾句：“螢有三種。一種小而宵飛，腹下光明，乃茅根所化也。”古老的中國人寧愿相信，螢火蟲是美麗的化身，是靈性的存在，哪怕是腐爛的水草和根須，也可以有像梁祝化蝶般的重生。

　　腐草為螢，便是大暑的魅力所在，讓人對大暑充滿了敬畏與期待。說實在的，如果沒有小暑與大暑，這一年四季不可能散發出歲月的味道。筆者在“小暑”的篇章里研究過，暑是一種病，大暑即大病吧。俗話說，大病不死，必有后福，病就是人生的一種歷練，我們又何不坦然地接受與挑戰呢?防暑，消夏就對挑戰長夏的一種對策，但我覺得消夏是詩意的生活，所以我更喜歡消夏一詞。盛夏最難熬的就是暑天，我們拿暑消遣，應該是人生中一種很高的境界吧。

　　也只有在大暑時節，才能產生腐草為螢的傳說。小草是世界上最普通最渺小的生命，它也有著一歲一枯榮的命運安排。冬天的時候，小草在風吹霜打的過程中，成為草芥。然后經過春雨的催化，成為了腐草。如果按照詩意的想象，它會化作春泥去滋潤“春又生”的后輩們。然而，讓人想不到是它卻像梁祝化蝶般成為了螢火蟲，又延續了一段美麗的生命。

　　這是一段多么偉大的傳奇。有了這樣的傳奇，我才喜歡夏天。雖然在19年前的夏天，我經歷了一場惡夢，如今回想起來，不再那么可怕與不堪回首。

　　那是1998年的初夏，暑還沒有到來。那年，我夢寐以求地開始了《岳陽晚報》的記者生涯。一次在采訪的途中，接到一個可怕的消息，我的小女兒周詩瑤得了急病住院搶救了，我急沖沖地趕到岳陽縣血防醫院。醫院的大夫異常平靜地對我說，初步檢查為白血病，建議轉院治療。當天下午，我們把詩瑤轉到岳陽市二人民醫院。經過確診，女兒得的是急性白血病。

　　詩瑤當年七歲，已經是小學二年級的學生了，與她的姐姐周詩靜同一個班，成績比她姐姐好。我曾寫過一篇散文《養溪》，我把兩個女兒比喻成兩條小溪，每天叮叮咚咚地流淌著無限的快樂。每次下班回家，姐妹倆常常坐在我的大腿上，要我跟她們講故事，有時候也跟我講她們在學校的趣聞。兩姐妹中，詩瑤像我多一點，濃眉小眼，皮膚偏黑，她經常跟我說，姐姐像媽媽漂亮，她像我，長得丑。

　　詩瑤一歲零一個月才學會走路，并會簡單的語言了。兩歲的時候，常常和她姐姐站在路邊看著比她們大的小朋友們背著書包上學和放學。或者跟著他們走出老遠。三歲半我們就將她送到學前班，跟她姐姐一起讀書識字，一個大書包背在她這個小矮人身上，極不相稱。但她很高興，她說背著書包她會長得快，很快就會超過她姐姐。姐姐詩靜是她的榜樣，什么都跟姐姐比，成績也是一樣。所以每次考試分數下來，她絕對不比姐姐少，有時還考得好些。

　　上學前班的時候，首先學的是兒歌，回家后她姐姐不敢背誦，她便拿著麥克風唱了起來：“布娃娃，布娃娃，大大的眼睛黑頭發，我來抱抱你，做你的好媽媽。”抑揚頓挫的，有滋有味。清脆的童聲，似乎一直沒有消失，常常入夢而來。

　　詩瑤想長高長大，可就是不肯長。六歲半讀二年級的時候比她姐姐矮了一個頭。小小的詩瑤卻也風趣，跟我們開玩笑說：“個子長不贏姐姐，成績要超過姐姐，你看羅!”一副好不得意的樣子。

　　最讓人難忘的就是，有一次，我寫完了一篇關于她們兩姐妹的文章《風箏》，朗讀給她們聽。聽完后，詩靜高高興興地玩去了，而詩瑤像有心事似的呆在我身邊。我問詩瑤，為什么不同姐姐出去玩呀?詩瑤的回答讓人意外。她說：“爸爸，以后不要寫我了。”我問她為什么，她說不為什么。這一幕，已經深深地刻在我的心田，現在想來都覺得不可思議。

　　在我的記憶里，詩瑤很少生病。可是一生病就是白血病，而且是急性白血病。星期六上午，詩瑤生病了，有些發燒，我們將她送到醫院，當時以為是感冒，給她打了幾瓶點滴。下午詩瑤便和小伙伴們到處玩去了。星期天晚上兩點多，我起來上廁所，看見詩瑤房里的燈亮著就去看看，不料詩瑤坐在床上，手里端著一杯開水在慢慢地喝。她又發燒了，睡不著覺又怕吵醒我們，便一聲不響地起來自己泡了杯開水吃昨天買來的藥。我把妻子喊了起來。把詩瑤送到附近的一家診所的時候已是凌晨5點多了。醫生說可能還是感冒沒有好。我沒有在意便坐公交車上班去了。

　　詩瑤走前的半小時，詩瑤突然跟我說：“爸爸，我要回家”。我強忍著淚水跟她說：“等瑤瑤的病好了，我們就回家。”詩瑤好像沒有聽我的話，而是連續說了三次：“爸爸，我要回家”。瑤瑤走前，還拉了一次尿，當我把尿端到廁所倒掉回來的時候，詩瑤就走了，她永遠停在七歲的地方。

　　詩瑤生前照了很多照片。這些照片被我父親藏了起來。這一藏就是19年，今年老父親把詩瑤所有的照片都還給了我，他說：這也是一種人生的回憶，你也是做爺爺的人了，應該能夠承受所有人生況味了。

　　這19年來，我幾乎每天都會想起詩瑤。尤其是前七年，那真是難熬啊，我哭了七年，把一頭茂密的頭發哭沒了，也哭白了。這七年，我得了一種病，叫神經官能癥。我知道這是一種心病，現在終于憑著家人對我的關懷與我比較強的意志而征服了。以前，只要有人提起瑤瑤的名字，我就感覺心要炸開似的，特別的難受。如今，已經看開了，也常常和家人一起平靜地聊到瑤瑤：“如果瑤瑤在世，也應該為人母了。”有時候，也能平靜地翻一翻她的照片。

　　后來，我們又有了一個女兒周詩洋，詩洋今年都13歲了。我對詩洋非常疼愛，我覺得詩洋是詩瑤的重生。只是，我從來沒有向別人說起過我心底里的想法。

　　詩瑤是我人生季節里的漫長大暑，也終于讓我熬過來了。生命對于詩瑤來說，只有短短的7年。把她放在蕓蕓眾生里，詩瑤就像天上的一顆流星，抑或地上的一根小草，不足輕重，但對我來講，她卻是我心頭永遠的牽掛與負荷。

　　如今，已是盛夏大暑當頭，詩瑤這根早在19年前就枯萎的小草，卻一直在我心頭珍藏與滋養，不會腐敗，也許只有到了我生命燈枯油盡的時候，才是我的詩瑤腐草為螢之際，讓她微弱的螢光照亮我另外一段旅程，不讓我迷路……