故鄉的記憶經典散文

　　瓦礫

　　聽說衛星地圖很厲害，可以找到你想要找到的一切地方。我好久沒有回故鄉了，即使回去也是匆匆忙忙的。我想從衛星地圖中看看故鄉，以解相思之愁。

　　打開衛星地圖，不斷放大，搜索。找到澄城縣了。找到醍醐鄉了。找到京昆高速公路了。京昆高速公路剛剛從我們小村的南面經過。小時候，學校經常組織我們撿拾父母們收割后遺留在麥茬地里的麥穗，我還曾看到過夕陽西下時在天地間涂抹出的通紅通紅的晚霞，以及頭頂上魔幻般的粉紅的“北京”倆字。

　　慢慢地挪動鼠標，地圖還在放大著。我們的小村子出現了。小時候在村子里滾鐵環，打棒猴，扔沙包，踢房子等等游戲的場景就一一閃現在了眼前。

　　終于，我家的院子找到了。但那是一堆覆蓋著雜草的瓦礫堆。自從我家搬離小村子后，我家的院子連同房子就賣給村里的一位鄉黨了。她沒錢翻修，就拆了房子，用了檁椽磚瓦，讓院子荒了下來。

　　那可是我生活了二十幾年的地方啊，每尺每寸的土地上都記錄著我的故事。

　　花蒂蛇

　　水桐木質粗疏，成材很快，僅僅五年時間就能長到半尺直徑，很得家鄉父老喜歡。因而，在故鄉的房前屋后、巷道、甚至生產路兩旁，到處都是綠蔭匝地的水桐樹。

　　每到春天時節，水桐都會緊隨著桃、李、杏之后，開出粉紅、灰白、甚至淡紫的喇叭狀的一到兩寸長的大大的花朵，并散發出濃郁的稍帶有微甜的香味。也許是因為水桐的普遍以及花瓣的簡單，水桐花在人們的眼里心里就沒有絲毫的地位，甚至還不如地里的小小的牽牛花能夠引起人們的興趣。直到如手掌大小淡綠的葉子開始占據樹枝樹梢的時候，一陣風吹過，那落盡了花瓣的花蒂就會嗖嗖嗖地掉落下來，不小心就會砸到行路人的頭頂、肩膀，小小地驚嚇行人一回。

　　水桐花的花蒂是帶有五瓣綠色尖角的小小的杯狀物，既不能塞進灶膛里煮飯，也不能當做水果充填饑餓的肚子，在大人們的眼里，只是一堆廢物。可在我們小孩子眼里，卻是有趣味的玩物。

　　首先用水桐花蒂做有趣玩物的人并不是我，但我卻是受害者及因而得到了快樂的人之一。在我第一次見到用這種水桐花蒂做的玩物的時，我就被嚇了個半死。那是發生在小學二年級午睡時的事情。

　　我們村的學校很小，只有四間教室。一年級和二年級共用一間教室。沒有專供學生午休的宿舍。學生只能自帶褥子、簞子或蛇皮袋（裝化肥的袋子），鋪在桌子上或地上睡覺。我家里窮，沒有什么可帶，我就睡在桌子上或者桌子下連接桌子腿的的工字型格子上。小孩子瞌睡多，很快，我就在鳥鳴狗吠以及個別孩子的吵鬧聲中進入了夢鄉。我夢見自己來到了一個很大很大的鍋前，鍋里煮著滿滿一鍋肉，還有一個很大的豬頭。胖胖的戴著圍裙的跛腳廚師看見我來了，趕緊用勺子撈了一塊比碗還大的肉塊子，遞到我手上。我高興地抓住就吃，竟然感覺不到燙。誰知，還沒有咬到肉，就被一位女生恐怖而尖利的叫聲驚醒了。

　　我憤怒地向那女生望去，只見她驚恐地盯著一條碧綠的蛇。那條蛇正提在調皮的栓成手里。我也被那條蛇嚇呆了，失去了大塊肉的憤怒竟然被恐懼所代替。我怕他把蛇扔給我，就趕緊起身，竟然忘了是睡在桌子下面的工字型木格子上，頭就狠狠地磕在了桌子上，痛得我“啊！”地大喊了一聲。看到我的狼狽相，栓成幸災樂禍地大笑起來，吵得全班同學都醒了過來。他更加得意地把那條綠蛇一晃，嚇地所有女生都尖叫起來。女生的尖叫引來了老師，他趕緊把那條蛇從窗口扔了出去。

　　我的老師是一個三十來歲的中年人，瘦瘦的高高的，模樣很兇，雖然不會把我們怎樣，但我們都怕他。他一進教室，就立馬消滅了同學們的尖叫。大家都乖乖地保持剛才的姿勢，或坐，或站，或臥，各具情態，猶如被定住一樣。似乎過了好久，其實只是一瞬，大家就都不約而同地睡在各人之前睡的地方，閉上了眼睛。只有栓成一個人戰戰兢兢地站在教室里不知所措。

　　“來。”老師陰著臉冷冷地道。說完，就背著手走了出去。

　　栓成低著頭，乖乖地跟了出去。

　　很快，就傳來了栓成的哭聲。

　　起床的鈴鐺搖響了，我們一窩蜂地跑了出去。

　　我惦記著那條蛇，它就靜靜地躺在水泥板做成的簡易乒乓球案子前。

　　一個膽大的同學把那條蛇提了起來，使勁一掄。那條蛇散架了，變成了無數的水桐花蒂飛落在了地上。我這才知道，那條蛇是用水桐花蒂拼的。

　　那個膽大的同學扔掉手中的細繩，把地上的水桐花蒂揀到一起，然后把尖端一個接一個地塞進花蒂的小窩里，漸漸地就成了蜿蜒的蛇身。正當他在擺弄那條假蛇的時候，校長拿起了蹲在教室窗臺上的銅鈴鐺。大家又一窩蜂地沖進了教室。

　　從此，拼湊水桐花蒂蛇就成了隨后幾年里我孤獨時的最好的游戲。看著一條條情態各異的水桐花蒂蛇在我手下匍匐在地上的時候，我非常興奮，它陪伴我度過了快樂的童年和少年時代。

　　村口的轆轤架

　　看著地圖上已成廢墟的老家，我眼前自然而然地傳來了西鄰家西面小巷子里面的那口井；那口井上的轆轤似乎還套在固定在土墻里的木軸上，等待著故鄉人去搬動汲水；……

　　我的耳畔似乎響起了轆轤聲，那是村人晨起挑水時放跳轆轤的聲音。“咕咚咚咚咚咚……”震動地整個村莊都在顫抖。這種顫動通過地面傳導到我家院子，傳導到我正躺在上面做夢的炕上，最終傳到了我的身體和耳中。于是，我就在憋著滿肚子尿液的煎熬中醒了過來。

　　往往這時，水桶喝足了水，綴著井繩，讓轆轤在滿足里“咯吱咯吱咯吱……”地唱著悠長的歌謠把自己吊起來。轆轤的歌聲嫉妒了晨起的鳥兒，于是，它們便站在樹梢，站在我家屋檐下的椽縫里和著轆轤的歌聲高歌起來了。這時候，巷子里的牛也歡快地“哞——”地長叫了一聲；騾馬也競賽似地噴著響鼻；驢子也不甘心地吹起了它特有的高亢悠長的長號。在這些聲音里，有時候還會有一種特別的聲音，柔柔地能沁入我的靈魂，讓我忘俗。它就是奶奶搖動紡車的`聲音。

　　我在這曲怡人的交響曲里睜開了眼。而且每每當我睜開眼的時候，我看到的都是奶奶對著窗戶認真剪紙或者輕輕地搖動紡車的剪影。是那么的嫻靜，那么的雅致。尤其是在明亮的陽光，透過被我一個人時為了窺視外面的世界而用手指頭洞穿的破洞，斜斜地越過奶奶的臉頰或者肩膀投射到炕上的時候，我甚至懷疑這就是七仙女呆過的地方。往往這時候，我就會忘記一切，包括剛剛還令我難以忍受的尿急。

　　太陽很快就被屋外的樹枝樹葉或者什么其他東西遮擋住了，消失了。奶奶也發覺我醒來了，就停止了剪紙或者紡線，轉過身子來問我要不要尿尿。我這才又覺得小肚子憋得難受，我就會一骨碌爬起來，沖出房間，跑到后院，對著一塊爛磚頭或者一段樹枝暢快地灑下我這天的頭一泡尿。是那么地舒暢，那么地舒服，直到我打了一個舒服的尿顫之后，我就會提了褲子，從茂盛的樹葉之間尋找快樂地嘰嘰喳喳地唱著歌的小鳥，開始我一天快樂的生活。

　　奶奶在我十五歲的時候就離開了我，去世了。埋在故鄉村子南面的一個叫做南溝的溝坡上。她留給我的除了許多做人的道理之外，就是每天早晨她面對著窗戶剪紙或者紡線的勤勞的剪影了。奶奶已經去世了，可那個深深地根植在我心中的轆轤估計也不在了。

　　去年清明，我和弟弟隨著父親驅車去百里外的故鄉給奶奶掃墓。掃墓之后，我專門回到了生我養我的令我魂牽夢繞的小村子。我家的院子已經被它的新主人拆除了，但還沒有重新蓋房。堆在門口的覆蓋著枯草的爛磚瓦以及院子里半人高的干枯的蒿草，使我怎么也不能把它和我之前生活過的溫馨的家聯系在一起。站在爛磚瓦前仔細搜尋了一下過去的生活點滴，我就去了村口尋找那個曾經養育了全村幾十年的水窖。水窖還在，但被水泥板掩蓋了。轆轤的架子也在，但也已經不是原來的樣子了。用木頭做的轆轤的軸結實地埋在用水泥筑就的墩子里，孤獨地橫在水窖上方。烏黑的身子上糊滿了灰白的灰塵。它顯得那么沉靜和憂郁，似乎也和我一樣，在回憶著之前熱鬧的時候的點點滴滴。有飼養室專司挑水的張保的勤勞的身影；有七斤媳婦潑辣爽快的笑聲；有中年男女打情罵俏的歡聲笑語；也有我稚嫩的手臂扳動轆轤時的努力和小心。

　　這時，有兩只麻雀飛來了，直接站在轆轤軸上，一邊啄著自己的翅膀，一邊用心傾聽著轆轤軸絮絮的述說。它似乎在埋怨用上了自來水的人們忘記了它的存在，也似乎在為人們陸續搬進現代的、功能齊全的、舒適整潔的新村莊后的幸福生活在祈福。