蜀葵的優(yōu)美散文
一見(jiàn)到蜀葵或提起蜀葵，我心里就會(huì)酸澀。
心里酸澀的重要原因是，從見(jiàn)到它到得知它的名字，已經(jīng)過(guò)去了50多年！
一
從三、四歲剛記事起，饑寒的鄉(xiāng)村里絕少有專(zhuān)門(mén)侍種的花草，但我家院門(mén)前卻年年春天都會(huì)長(zhǎng)出幾叢花來(lái)。花兒有好幾種顏色，粉紅、紫紅為多，間或有粉白的。花一開(kāi)，上面嗡嗡嚶嚶地蜜蜂、蝴蝶飛過(guò)來(lái)，門(mén)前就熱鬧起來(lái)。我和妹妹各摘幾朵花拿在手里玩，竟然招惹來(lái)其他人家的孩子們羨慕的眼光。
這花兒的主人是奶奶。
門(mén)前地埂邊兒的這些花兒只有奶奶務(wù)作。春天，花兒從地下冒出葉芽，奶奶拐著小腳拿小鏟把周邊的土松一松，把雜草鏟去。這項(xiàng)勞動(dòng)的重要意義還在于，告訴家里人，這是她務(wù)息的花兒，不是雜草，別在翻地種地的時(shí)候給清理了。
我家的自留地只有門(mén)前那一小畦，種地的時(shí)候父母會(huì)把埂邊一一翻過(guò)，把埂子壘高，把草根撿干凈。像眾多在忙碌中討要生活的鄉(xiāng)親一樣，那個(gè)年代的父母根本沒(méi)有精力顧及饑不可食、寒不可衣的花草，在有限的土地里多種一粒種子也是暖飽的希望啊！
澆過(guò)水之后，花兒的花莖一股勁往上竄去，然后從下往上，綴上朵朵花蕾，漸次開(kāi)放。花兒開(kāi)起來(lái)，在貧瘠的鄉(xiāng)村里成為少見(jiàn)的風(fēng)景。匆匆而過(guò)的鄉(xiāng)親們偶爾也會(huì)看上一眼，從他們一忽兒亮起來(lái)的眼神里你會(huì)讀出：這花兒開(kāi)得真美啊！
我們家的房子正好座落在村路邊，站在家門(mén)口就能看到牛車(chē)東去，行人西往。擦東墻修起水渠、順渠筑起南北的路是后來(lái)的事。
花兒盛開(kāi)的時(shí)候，我和妹妹摘下奶奶的花，拿到玩耍的伙伴中去炫耀。伙伴中有喜好者便產(chǎn)生了覬覦之心，伺機(jī)跑到門(mén)口摘幾朵回去。好在花兒每天都開(kāi)，摘幾朵也不影響景觀。
奶奶每天一大早都會(huì)站在她的花兒前看好久。我縋著奶奶的衣襟看花，見(jiàn)奶奶默不作聲，也不知道她為什么會(huì)在花前看那么久。
奶奶、父親母親都沒(méi)主動(dòng)告訴過(guò)我這是什么花，追問(wèn)急了，搪塞說(shuō)這就是地里的花，門(mén)前的花。不像其他雜草野花都有個(gè)土名兒，比如扯拉秧（牽牛花）、冰草、黃花子（蒲公英）、曲曲菜（苦苦菜）什么的，所以打小我就記住，這是門(mén)前地里的花、奶奶的花。
從我知事到奶奶去世不過(guò)六七年光景，我們家門(mén)口的花兒年年盛開(kāi)。后來(lái)，父母也自覺(jué)地管護(hù)花兒，花籽兒年年播撒，花兒越來(lái)越多。花籽兒隨意播撒得半片地里都是花秧的時(shí)候，不得不跟雜草一起被及時(shí)拔掉，只保留門(mén)前埂邊那一溜。
二
奶奶愛(ài)花。
我在她的包袱里看見(jiàn)過(guò)手繡的一方花綢。上邊是艷麗色彩組成的花朵、花葉、花枝，枝葉下還有兩只鳥(niǎo)。我不懂那是什么圖案。等我長(zhǎng)大懂事后，再也沒(méi)有看見(jiàn)那件繡品。按我腦子里模糊的記憶，想象著那應(yīng)當(dāng)是件牡丹鴛鴦圖。
我還記得過(guò)去每個(gè)八月十五月圓的時(shí)候，母親和奶奶在那只大鐵鍋里烙的香噴噴的大鍋盔上，都要用菜葉菜汁繪出好看的花兒來(lái)。那花兒像門(mén)前花兒的花瓣，又像是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花兒。面餅上的花兒是奶奶用粗大的縫衣針細(xì)心“畫(huà)”上去的.。母親在一邊用不同色彩的菜葉絞出汁來(lái)染出枝、葉、花來(lái)。我和妹妹眼巴巴地望著奶奶耐心地繪制，心里想的是鍋盔什么時(shí)候能熟。因?yàn)閺拇箦伬锷l(fā)出來(lái)的味道實(shí)在太誘人了。
奶奶這輩子太苦了，這也是后來(lái)從母親的只言片語(yǔ)中得出的結(jié)論。1931年，父親2歲，奶奶32歲那年，爺爺就被抓了壯丁，一去杳無(wú)音信。我還有兩個(gè)姑姑，一個(gè)4歲一個(gè)6歲。奶奶咬牙帶著3個(gè)孩子，在極其黑暗的社會(huì)里東奔西走、艱辛度日。從我知道認(rèn)人，奶奶就已經(jīng)很老。現(xiàn)在算算，她當(dāng)時(shí)也就60歲。母親說(shuō)過(guò)，奶奶從小帶我，困難時(shí)期糧食緊張，每月拿到糧食，一定要先給我蒸下小饅頭晾干存著，保證我頓頓有吃的東西。
母親還說(shuō)，奶奶經(jīng)常罵爺爺是個(gè)“沒(méi)良心”的，又說(shuō)爺爺很聰明，上過(guò)學(xué)堂，胡琴拉得人淚水漣漣，算盤(pán)能打出人的吉兇禍福。奶奶不明白，爺爺?shù)搅塑婈?duì)里，為什么不來(lái)個(gè)音訊不管家里人。我從母親轉(zhuǎn)述奶奶的回憶里，約略猜測(cè)出為什么奶奶站在花前那么久總是不言不語(yǔ)。
夏天天氣熱的時(shí)候，我?guī)椭棠碳羲∧_上的老繭。小腳在長(zhǎng)長(zhǎng)的白制布里裹著，腳底上是被裹斷的腳指壓進(jìn)來(lái)形成的厚厚的繭子。幫著奶奶剪繭子的時(shí)候啥也不想，直到過(guò)了好多年，我才想到那些裹斷的腳趾、那些繭子代表著什么。我似乎能聽(tīng)到被折斷腳趾時(shí)的斷裂聲，能聽(tīng)到一個(gè)十幾歲女孩子痛苦的慘叫聲，和她蹬著這么一付小腳，后邊跟著3個(gè)嗷嗷待哺的孩子，艱難行走在去往玉門(mén)關(guān)二百多里之外路上的苦難凄涼。
坐在沙棗樹(shù)下的陰涼處，看著那條老路上咯吱走過(guò)的老牛車(chē)，奶奶雙眼迷離，她低聲吟唱起那首不知道哼了多少遍的老歌：月牙彎彎梁州歌，日子好過(guò)人難活……那時(shí)候的我哪里知道，奶奶的日子里有多少苦水，眼里有多少風(fēng)霜雨雪，心里是多么渴望生活如花兒一樣美好！
三
【蜀葵的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
1.蜀葵花歌 岑參
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/2925634.htm