我心中的父親-寫人散文
今年農歷四月二十三日，是我的父親去世十周年的日子。大概是這個日子快要到了，晚上睡覺，總會夢見父親。夢境跳躍，有我兒時的，有我念書時的，有鄉下的，有城里的，父親的容貌依然清晰，讓我心里充滿著父親在世時那種特有的溫暖。
父親是個農民。和一般父子一樣，在我成長中，我和父親交流不多。加上小時候特淘，就很害怕父親。記得上小學時，午睡時間，不是跟一幫小伙伴跑到三、四里地之外的南河抓螃蟹、鳧水，就是跑到生產隊的瓜園混瓜吃。是個暑假吧，有伙伴說南溝對面村子有個桃園，桃又大又甜，干脆去那里吃桃。第二天一早，我們四個人便興沖沖地去了南溝，誰知他根本不曉得桃園在哪，帶著大家漫無目的地順著溝道朝里走，日頭偏西了，不知道走到了哪里，也迷路了。好在這時候，遇到附近村子趕路的人，問了情況，將我們帶了回來。又渴又餓地回到村里，眼看天要黑了，幾個家長正瘋了般地尋找自家的娃娃。父親看到我們，先是一愣，繼而不由分說伸手摑了我一掌，我嚇壞了，轉身就跑。回到家里，母親又將我數落了一頓。這是父親打我最嚴厲的一次。多年過去，我長大了，參加了工作，和父親的交流多了起來。再后來，母親去世了，父親患上了糖尿病和心臟病，這時候，我們之間的交流，完全沒有了障礙。和父親在一起時，我會幫他配藥，陪他聊天，看他喜歡的電視節目，會輕輕地摸他的臉，摸他已經稀疏無幾的頭發。父親會靜靜地任我撫摸，也會用他粗糙的大手，捉住我的手摩挲。有一次，說起他打我的事，我笑著問他，您還記得不？他慈祥地望著我，半天說了句，你小時比弟弟匪。說完笑了。
父親留給我的念想，太多太多了。在這里，我不想寫其他，只想寫父親過世后，常會浮現在我心頭的幾件事。因為這些事，一直咬嚙著我的心。
頭一件事。那時我還年輕，在一家國有煤礦上班。一天，父親騎車子來礦上看我。那時候人們生活還很困難，父母親擔心我和妻女吃不好，給我們送來一些貼補。礦上離老家四十多里地，路雖不遠，卻不好走，先是要上一條很長很陡的土坡，才能來到塬上，接著又要翻兩道深溝，過兩條河，而且全是土路，遇著下雨，泥濘不堪。那天天氣不好，天空陰沉沉的。吃過午飯，父親說地里有活兒，他得回去。我說，騎車子帶那么多東西，肯定累了，不定天會下雨，歇一晚再回。父親說，咱這地方天旱，只要能下雨，咱給老天爺磕頭了。硬是要上路。我說，住一晚能耽擱啥事？父親說，你和媳婦要上班，要管娃，忙忙地還得支應我，我不住，我回。看父親這樣說，望著黑沉沉的天空，我沒再挽留，說，硬要走，那就趕緊走吧，反正天氣不好說。父親說，放心，沒事兒。說完話，急匆匆地走了。就在父親離開礦上約摸半小時后，忽然狂風大作，傾盆大雨從天而降。望著窗外的大雨，想著父親可能正在下第一道溝，不知他有沒有躲雨的地方？我的眼淚淌了下來，我在心里恨著自己。那年父親57歲了。這件事成了我心里的痛。我從來沒有問過父親，那天，他是怎樣回到家的。
第二件事。我到西安工作后，在一家學校教書。雖然家里很窮，但因時不時會有外出講課的事兒，妻子節衣縮食，給我買了一件在如今看來實在算不上什么檔次的雪花呢大衣，以提升我的教師形象。衣服買回來后，我并沒有穿，一是嫌張揚，二是舍不得。那年春節后，父親來城里補牙，一個周日下午，一家人去護城河公園散步，妻子將大衣取出來，說，買回來一直沒穿，過年穿幾天吧。我對父親說，您穿上試試。父親笑笑，穿上試了下。我說，還真合適。妻子說，那就給大也買上一件。父親將大衣脫下來，笑著說，不要買，我不穿。又說，我一個農民，穿上這個像啥？我說，誰說農民就不能穿了？這衣服我沒穿過，你就穿上吧。看我這樣說，父親說，你先穿，穿舊了不想穿了給我。那天過后，這件大衣一直放著，我沒穿，也沒有給父親。后來家里條件逐漸好了，大衣被壓在了衣櫥里。父親去世后，回到老家，忽然想起了大衣的事。妻子說，看你這兒子當的？啥都拋到腦后了？老人家走了，拿它做個陪葬吧，也沒帶回來。妻子的話，讓我心里充滿了內疚和愧悔。至今，大衣還在柜子里掛著。
第三件事。2005年，我被交流到鄭州工作，便將父親送回老家縣城，由妹妹照料。去鄭州時，父親說，你這一走，說不定把我等死了。沒承想父親的話一語成讖。2006年春季，我帶一個小組在西安工作。一天，父親病情突然危重了。下午下班時接到妹夫電話，說父親病重了，已辦完出院手續，說不定熬不過這個晚上，昏迷中不斷念叨我和弟弟，要我和弟弟立馬往回趕。當時，組里活兒正緊，吃完晚飯，安排大家加了會班，又和事先約好的一個人，談一件當時覺得十分重要，后來看根本沒啥名堂的事情。弟弟那邊，也有事情脫不開身。遂想，父親的病屢次出現危情，后來都轉危為安了，他老人家福大命大，這次照樣不會有事吧。便沒即時動身，忙亂到凌晨才上了路。誰知剛出城，就接到父親去世的噩耗。黎明時回到縣城，望著父親的面容，我淚如雨下，悔恨交加。
父親去世十年了。這十年中，我無數次想起這幾件事。每想起這些事，我就異常難過，寢食難安，淤積在胸中的自責和懊悔，讓我長嘆不息，讓我無法釋懷。父親與我父子一場，他在苦難中養育了我，他用生命養育了我，而我，卻沒有做到恩報恩還，卻做下諸多忤逆事體，也給自己留下無法彌補的'愧疚和痛憾。父親啊，您能原諒您不孝的兒子嗎？
父親一生辛勞吃苦，與世無爭，用他不息的勞作和粗茶淡飯撫育我們兄妹成長，以至年近七旬，仍耕作著家里的責任田。他不善言談，默默地愛著兒女，原為兒女付出一切，卻對兒女沒有要求。父親幾乎沒有伸手從我們要過錢。我們給他錢，他總說，你們開銷大，你們用去，我手頭不緊。有一次，我無意說了句，你那條皮帶不錯。父親說，看上了拿去。我說，我自己有。父親當即將皮帶解下來，與我的作了交換。父親給我的皮帶，至今二十多年了，我一直用著它，就像父親在我身邊一樣。
父親是個慈祥寬和的老人。他為人和善，凡與他相處過的人，都喜歡他。父親住院，與醫生、護士的關系很好。一次他病危，搶救了一天一夜，轉危為安后，我和弟弟向站在病床邊的醫生、護士表示感謝，父親微弱地說，甭感謝他們，他們整得我難受。弟弟說，是他們幫您撿回了命。父親說，是我
自個有命，我的命在骨頭里。父親的話，把醫生和護士逗樂了。醫生說，你老是個好病人。父親說，你們都是好先生。父親常對我們兄妹說，與人相處，絕不可斤斤計較，寧可自己多擔些沉，不要讓對方吃虧，這樣才會長久，自己也會心安。
父親不識字，但氣度清雅，一生事農的他，晚年來到城里，沒人能看出他是個農民。父親不喜歡城里，經常念叨，金窩銀窩，不如自家的窮窩，城里再好，我住不慣，還是愛咱那個窮村，有空把我送回去吧。到城里后，父親很少走動，結識了同小區一位老人，每天相約坐在路邊聊天，看大街上人來人往和車來車往。后來那位老人回了老家，說不久就會返城。父親惦念著他，沒想等來的，卻是老人去世的消息。這件事，讓父親難過了好一陣子。父親回縣上后，大部分時間住在醫院。2006年農歷4月17日，是父親的生日，那天，父親要回村里看看，醫生說，您太虛弱，待身體好點再說。可父親不聽勸。拗不過他，醫生和妹妹、妹夫只好陪護著他，坐著輪椅，掛著吊瓶，回了一趟村子。大概是他的最后一個心愿了卻了，從村里返回縣城后第6天，他安心地永遠睡去了，享年80歲。
這就是我的父親，一個面朝黃土受了一輩子辛苦的農民，一個讓兒女心痛不夠、愛憐不夠的老人。親愛的父親，您的兒女永遠懷念您！
【我心中的父親-寫人散文】相關文章：
2.我的父親寫人散文
4.寫人散文
6.寫人散文《大哥》
7.我的父親散文
8.俺的父親散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/2831324.htm