俺最近一次和父親見面，是在今年八月底的北京。俺去北京送兒子上大學，父親則從老家來到北京的二弟家，專程來看望俺的兒子，也就是他的大孫子。二弟在北京開了一家公司，事情比較多，母親就一直在北京給二弟幫忙，幫二弟處理一些日常的屑事。因為父親舍不得俺們老家的那八畝多土地，雖然已年過七十，還是不肯放下手中的農活，一直都獨自留守在老家。

　　兒子的大學規定是八月三十日報到，俺帶著兒子二十七日就到了北京。父親呢，早就提前一個月趕到了北京。用母親的話說就是，哎，他這個當爺爺的，想大孫子想得魂都沒了，哪還有什么心思呆在老家呀，這不是，老頭子提前一個月早早來到北京，等著見他大孫子啦。母親也不用說父親，母親也是一直催我們早點把兒子送到北京來，趁開學前，和大孫子多呆一段時間。哎，骨肉之情，天下同心。

　　父親雖然是一個地地道道的農民，一輩子都生活在農村，但父親不僅識文斷字，還能寫一手漂亮的鋼筆字，在俺們老家一帶的農村里是絕無僅有的。父親也曾見過大世面，他十六歲就離開家鄉，響應國家的號召，參加了大西北的鐵路建設，一干就是整整三年。當年俺考大學時，騙父親俺報了蘭州大學，父親聽后臉上陰云密布，不斷地說，大西北太荒涼了，大西北太荒涼了。可是，大西北給父親留下了多么深的記憶。前年春節我回老家過年，父親還給俺看了當年他在建筑隊的工作證，叫俺有時間去問一下俺在民政局工作的同學，象他這樣在六十年代參加過鐵路建設的人，現在國家會不會給發點補貼。

　　其實，父親的心里也有夢想，但由于沉重的家庭負擔，一直沒有給他實現的機會，讓他那些曾經五彩斑斕的夢，早就煙消云散了。父親兄弟四個，他排名老大，是爺爺家中不可或缺干農活的壯勞力；父親結婚后，俺們小時，就供俺們三兄弟讀書、上學；等俺們稍微長大一點，就開始擔負起一直照顧爺爺、奶奶、姥爺、姥娘四位老人的重擔。父親是一名遠近聞名的大孝子，就是傾盡所有，也不想讓老人們受一點的委曲。然而在那時，俺家的所有收入，都是靠父母從地里掙來的，收入確實十分有限。雖然父母和黃土地里拼了一輩子的命，卻一直沒有改變我們家緊緊巴巴的日子，更不要說實現什么理想了。