這個周末回家，車還沒停穩，耳畔就傳來了母親攆雞的大嗓門，“噢——叱——噢——叱——”，隨后“把棍”敲得山響，小雞們在慌亂中“咯咯、咯咯”地拼命叫喚著，奪門而出，一溜煙絕塵而去。母親還是坐著那把磨得锃亮的老式椅子，還是戴著那副跟隨了她多年的老花鏡，依偎在她面前的針線筐也還是幾十年前的那個針線筐，手指上黃銅做的“頂針子”歷經歲月的磨礪，閃爍著金子般的光芒。母親坐在那里，縫補著她的那件青色褂子，動作明顯笨拙了許多，捏針的手抖抖索索的，“大勇，你們回來了。”盡管我們把腳步放得很輕，母親還是察覺到了，她想站起來，腰卻彎得厲害，顫顫巍巍的，滿頭的白發迎著太陽就像一根根銀絲。“媽！”我急忙扶住了她的胳膊，讓她慢慢坐了下來，“奶奶！奶奶！”兒子撲進母親的懷里，搖著她的手，一對黑眼珠嘰嘍咕嚕地看了母親好久，“奶奶，你的頭發又白了！”兒子天真無邪的一句話，就像一根針，刺痛了我的心……
母親雖然瘦瘦小小，但是她性格開朗，剛正不阿，凡事眼里揉不得半點沙子，她又很重親情，大伯母雖然嘴上硬氣，骨子卻很軟，做出的事總讓人無語。有一天中午，外面吵聲大作，“你伯母和人吵架了……”母親不用分辨就知道是伯母的聲音，她急忙扔下手中的活，拉著我一陣風似的沖到了外面，只見大伯蹲在墻角，手里的老煙袋正在發著抖，看來是心里的怒火全部沖到了煙窩里，眼神里裝著的除了窩囊就是怯懦，很多看熱鬧的看見母親沖來，刷地閃開了一道縫，人圈里的地上披頭散發的大伯母正在打著滾，不住地哀嚎，幾個女人正在拳打腳踢，母親猛地一下推倒了那個最胖的，她那瘦小的身軀一剎那不知從哪里爆發出這么大的力氣，胖女人懵了，其他幾個愣了，空氣仿佛靜止了，“啪——”一聲脆響，母親轉了一個圈，跌坐在地，鮮血從她緊閉的`嘴角溢出，一個高大的男人在那甩著手，他是胖女人的男人，按理說我管他叫哥，可是他那一巴掌把一切都打沒了。我沖過去抱住他的腿狠狠地咬著，恨不得撕下他的肉，“嗷——嗷——”他痛苦地喊了出來，一伸腿我就飛了出去，他跟著如影隨形想再踹我一腳，卻結結實實地踹在了母親身上，是母親在那一刻護住了我，鄰居都趕來勸架，我緊緊地攥著不夠硬的拳頭，恨與火填滿了幼小的胸膛。大伯母在家足足地躺了一個月，好了以后竟然去給人家賠禮道歉，母親知道后火冒三丈，“唉，這一巴掌白挨了！”她無奈地嘆口氣，淚水早已浸濕了眼角……
我剛上初中那年，父親就走了，僅僅四十歲，他走得太匆匆，走得太不甘心，病魔摧毀了他一生的希望，他的堅毅最終化作了那滴濁淚，滴落黑土，“我是神的兒女，上帝與耶和華同在……”父親臨終的囈語曾經寄予了他的一生，十字架的精神與憧憬在他的靈魂里早已根深蒂固，耶穌與天堂的路他虔誠禱告了二十年。那一刻，母親就要瘋了，呼天搶地，嗓子啞了，變成長嘯，滿身的整潔滾成了泥巴，她那剛強的性格第一次出現了無助與怯懦，呆滯的目光里除了淚還是淚。自那以后，母親好像把以前的利落弄丟了，無論做什么事都很遲緩，有時候叫我們其中一個的名字時，都會叫上一圈，她自己卻渾然不知。父親走后，母親變得沉默寡言，有事沒事的總愛翻弄父親給她買的那件青褂子，一個紐扣一個紐扣的數，然后再疊得整整齊齊放進柜子里。艱辛的歲月沒有壓垮母親的脊梁，沒有壓垮母親的斗志，“一定要把孩子們帶大、帶好、帶正……”父親臨走的時候緊緊的抓住母親的手，用盡了最后的力量，母親只是無聲地點著頭，淚水滴在父親的手上，一滴仿佛就是一個承諾……
老家的傍晚是最美的，火焰般的燒刀云，金黃金黃的油菜花，一望無際的麥海，還有那條日漸消瘦的小河……
三十年前的小河并不小，河的西岸到東岸起碼得有五六十米，只是河底有點淺，特別是春季，水不是很深，清澈見底，成群的鯽魚穿插游弋著，偶爾有幾個“散兵”，也是調皮地吐吐泡泡，拱一拱水藻的根部，惹得它們一陣一陣的騷動不安。小蝦們通體透明，一個個扛著一對略紅的鉗子，靜靜地貼在沙面上，兩只眼睛像極了小小的攝像頭，長須揮舞著。野荷的性子更是有點急，剛剛把尖尖的小角頂出水面，就迫不及待地在風中擺弄它的窈姿，一只翠鳥從天際竄來，霎時打破了這水中的靜怡。只有七八歲的我們，連靶箕子都背不起，還要楞充好漢學著大人的樣子去拔芙苗秧、萋萋牙，累了就跑到河邊去“造泉”，用鏹鏟扒開淤沙，堆成一條沿，再把河坡的黃泥挖深，然后用手掌向外刮水，直到泉眼里冒出的水清了，再拔上幾棵蘆葦的芯放在里面泡上一會，入口就成了甘霖。一頓暢飲后，下一個節目就是打賭比賽掏螃蟹，兩個人一組，一個挖，另一個掏。那時的河邊上遍布著無數個洞洞，大的小的，干的，半掩著水的，膽子小的從來都不敢去掏，因為弄不好就會掏出來水蛇，弄不好還可能被咬上一口，雖然沒有毒，但是那一刻也會膽戰心驚的，膽小的臉都綠了。
入了夏季的小河，由于河床比較低，連綿的陰雨惹惱了它的耐性，平時博愛的它索性就把洪水趕出了河堤，那些天，大豆和花生被逼著學會了“老牛大憋氣”，一個猛子就潛了三四天，玉米就像童話里被施了封印的軍隊，在暴風里做著無味的掙扎……雨過天晴的時候便是小伙伴們顯水的時候，幾個人站成一排，數過三聲，跳字出口，“刷刷刷”魚貫入水，上浮時好比八仙過海，各顯神通，絕招立現，什么“漂洋過海”“扒大水”“踩水”“蹬浪”，最慘的就數扎猛子了，那么寬的河道要憋住一口氣扎到對岸，中途如果露了頭就算輸，其中不乏呈能的，老手們都是有技巧和感覺的，一猛子下去直直的一條線，既節省了時間，又縮短了距離，速度還快，往往脫離軌道的就是那些逞能的新手，一猛子下去順著水就漂了，若是深點扎到“柵菜萿”里，皮膚剌破了不說，纏到柵菜上就真的要到鬼門關去轉一遭了。
秋風如攥著冰刀的手，轉眼便摘光了紅花和綠葉，小河一如往常的平靜。微風徐來，小河依舊會捧出心的漣漪，可是卻沒有了往日的喧熙，絕望的秋蟬盡管用盡了最后的力氣去召喚，可是小河的滿腔熱忱還是化作了悠悠清愁……
當大地一片白茫茫的時候，遠遠看去，小河蜿蜿蜒蜒，就像一條冰龍，它好像是累了，悄悄地就睡著了，用一層厚厚的“甲殼”隔絕了紅塵。蘆葦仍在忠實地守護著它，即便熬干了最后一滴血，散盡了最后一朵美麗，鐵一般的身軀還是百折不撓。小伙伴們來了，成群結隊扯著手想踩破那層殼，可是無論怎么努力也只能弄出一道道長長的紋……
遠處傳來斑鳩的咕咕聲，月亮出來了，小河蕩起了亮晶晶的鱗片，夜風淡淡的冷，老婆緊緊地抱著我的胳膊，大眼睛含情脈脈的，柔聲說：“我愛你，也愛媽媽，現在也愛上了這條小河，它是我們的母親河……”老婆動情地張開了雙手，小河潺潺，經年里的一切仿佛就在眼前……
【母親河的散文】相關文章：
2.情系母親河散文
3.母親河的憂慮散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/2151055.htm