她北起圌山東北腳下三、五里路外長江邊的“豁子口”，由此彎彎曲曲不斷南綿，分別在幾十里外的姚家港和王里橋，再次投入大江的懷抱。那是一條縱貫我的故鄉鎮江東鄉腹地的河，曾是漿影綽綽、櫓聲陣陣的河，我的先人們幾百年前就此辛勞耕作、安居樂業的河。沿河兩岸留下成片的豐饒桑田，留下近百座深宅大院，院內遺存的各式各樣雕飾，竟讓當今的專家們也嘆為觀止！

　　早在上世紀三十年代時，此河“東濱大江，西傍群山，綿亙可四十里上下游，皆達於江，為圌濱兩境，唯一之幹河。江潮至，則引以溉田，山水注，則資以宣洩。河東西，地密人稠，墟煙相接，沙之上或里許二里許，架石為橋以利行人。”如此之來，河上之橋數不勝數，從北往南有姜家橋、武家橋、孫家橋、洪家橋、田家橋、小橋頭、王家跳（跳：簡易橋）、蔡港橋、張家跳、朱家橋……來到石橋鎮的“八字橋”，“兵分兩路”繼續延展：一路往東北方向，流過“姚家橋”，終在姚橋鎮東的“姚橋港”入江；另一路則向南，流過解放橋、蔣安橋……終在石橋鎮東南處的“王里橋”入江。沙腰河的源頭：“豁子口”，被史官稱作“山北港”。隨著河道的變遷，如今沒有多少人會記住這個名字，但史書鉻記在冊。上個世紀中期前，那里曾是聯系蘇南、蘇北的重要通道，大路鎮老街上的“鼎泰鹽行”，就是利用這個渡口將大批蘇北食鹽南運而創辦興起，它為大路老鎮的興起，作過不可磨滅的貢獻！在戰火紛飛的年代，它曾是“（中共）地下黨組建的秘密交通站渡口”，向蘇北新四軍運送大批軍需品，承擔接送新四軍領導干部和主力部隊，這個渡口承擔著“南下北上”的任務，它為人民的勝利發揮出無可替代的作用。

　　沙腰河從山北港流過袁家洲就是姜家橋。《大路鎮志》說，“傳說從前東西兩岸姜姓不睦，河西姜姓在河上建起石橋，不讓河東姜姓在橋下行船。河東姜姓賭氣在村南挖開一條大河直通長江，專供河東姜姓行船。姜姓在清代全部遷出，東西兩岸均以田姓為主，仍保留原村名。”《柳湖田氏家譜》則告訴后人：明洪武初年獲武進士的田顯三，晚年從福建海防前沿告老回鄉，安居于此。進士雖武，卻能與姜姓人家同樂。

　　沙腰河，彎彎曲曲幾十里，被人們稱作九曲十八彎，兩旁的溝渠支流也曾有二十多條。早年的沙腰河，“河面較寬，且江、河直接相連，可以通航。清代乾隆年間該河沿岸的武家橋、孫家橋、洪家橋均為通航碼頭。本世紀初，高橋頭、橋頭亦可乘船去姚家橋。”

　　也許就是這便捷的水運，我的祖先卸下肩頭的羅筐擔，停下繼續前行的腳步，就此落腳謀生，不斷發展成一個百多戶人家的村落——田家橋。祖先們披星戴月、嘔心瀝血，成一片家業。兩年前，還見沙腰河西岸沿著河流走勢，逐一排開的樂善堂、樹德堂、余慶堂、貽谷堂四座大宅院，足見當年的富足與安寧。被當今專家們稱為“鎮江古建筑雕飾中，極為少見的優秀作品”，被無數網友們視為珍寶的“蕭宅”，就矗立在與田家橋一河之隔的蕭家村。目前仍居住在里面的一位老哥，曾指著高大門罩下的一塊“五福捧壽”圖，不無自豪地說：方園幾十里獨一無二！

　　河水彎彎向南流，辛亥革命的英豪李竟成，就生長在此河畔的“小橋頭”。濱河而落的村子雖小，卻沒能阻擋前輩的雄心壯志，為此，鎮江城里人曾命名一條“竟成路”，不知為何“蔣公”卻讓改成“京幾路”，如今他的故居也不知搬往何處？中國史學大師、小港村的郭圣銘先生，年少時也曾總喜越過淙淙河水，向著大山尋找僻靜的讀書處

　　……悠然歲月，沿河故事，不知有多少？

　　沙腰河，故鄉的母親河，也時有疲憊不適時。“東濱大江，西傍群山”，時常遭受江潮與山洪的襲擊。早年的沙腰河和其它東西向河道都通連長江，河堤即江港堤。“因年代久遠，岸坡侵蝕，江潮挾沙沉淀，河床逐漸淤淺，灌排不暢”，江潮漫溢經常發生。雖然兩岸先輩不懈努力，但兩岸依然經常遭受水災。1954年大水后，在“豁子口”建閘，由此沙腰河在免除江潮來襲的同時，也完成了“航運”使命。

　　1959年，河水兩岸人民在疏浚沙腰河時，讓其在“田家橋”附近改道，新辟河道，讓河水直接從“新港”入江，第二年在新河道上建閘，即“大路閘”控制引排。若干年后，大路境內的沙腰河段，再次裁彎取直拓寬浚深。經過兩次“整形”、多次修飾后的沙腰河，以新的面貌繼續哺育著兩岸鄉民“耕讀傳家”。

　　雖然我沒見過沙腰河上的“漿影”，也未聽過沙腰河上的“櫓聲”，但曾飲著那河水，度過一段難忘的青蔥歲月。那時，沙腰河“古道”里的水依然從門前流淌，依然能見到村里的父老鄉親在河邊洗滌忙碌的身影，依然能聽到老宅里的父老鄉親，在河邊用那特有的“東鄉話”敘述著各自的“家長里短”。

　　待到“黃明”時節，登上圌山之巔，放眼東眺：濃綠的麥苗與淡黃的菜花，相互交錯在廣袤的田野之上，黛灰色的座座宅院與小屋，掩映在黛青色的樹梢之下、草木之中；遠處那條白緞般的大江飄落在天邊，好似在維護著這一切，唯恐有不諧之色前來打擾。

　　沙腰河，故鄉的母親河。彎曲悠遠的沿河兩岸肥田沃土、婆娑樹影，與含蓄內斂卻深藏眾多雕花技藝的民居、宅院交相輝映，不知有多少文化精粹、歷史傳說令人神往？！但愿現代人在城市化的浪潮中，能給后人留下一些祖先的文化印跡。

　　根深葉茂，文化亦然！