耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。
我若不紀(jì)念你，若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上腭。
……
將要被滅的巴比倫城啊，報復(fù)你，像你待我們的，那人便有福。
拿你的嬰孩摔在磐石上的，那人便有福。
——《舊約·詩篇》，第137首
一
英國當(dāng)代最杰出的道德哲學(xué)家之一伯納德·威廉斯在為以賽亞·伯林的文集《概念與范疇》一書所寫的《序》中說，從日常交談中認(rèn)識伯林的人在讀他的文章時會感到失去了某種難以言說的東西，伯林以其獨(dú)特的方式顯示：“沒有任何一種抽象的或分析的觀念能夠脫離同歷史的及個人的思想的一切關(guān)系而獨(dú)立存在。每一種思想都不僅僅屬于某個環(huán)境，還屬于某位個人，將它置于其他一些思想的脈絡(luò)之中，它們顯得息息相通……”伯林的思想發(fā)展有其具體的歷史環(huán)境，要把握他的學(xué)術(shù)關(guān)懷的特點，了解他的生活背景是必不可少的前提。
1979年，伯林獲得以色列最負(fù)盛名的文學(xué)獎耶路撒冷獎，他為授獎儀式準(zhǔn)備了他的學(xué)術(shù)自傳《我生活中的三條主線》。他自稱絞成他生活之繩的三股線分別來自俄國、英國和猶太文化，三者融為一體，構(gòu)成他獨(dú)特的身份。作者祖父為末代沙皇的大臣，不知是不是沙俄駐華公使、逼迫中國政府簽訂《北京條約》的尼古拉·巴甫洛維奇·伊格納季耶夫的后人。一書作者麥可·伊格納季耶夫認(rèn)可這一說法，說伯林將三種矛盾的身份——俄國人、英國人和猶太人——編結(jié)為一個密不可分的整體。這部傳記讀下來卻讓人感到，那股俄羅斯之線可有可無。伊格納季耶夫承認(rèn)，伯林一直以靈活甚至狡詐的態(tài)度應(yīng)付著忠于英國和忠于猶太種族之間的矛盾，“當(dāng)他真的必須二者選擇其一的時候，他是將對自己民族的忠誠置于對英國的忠心之上的.。”書中很多重要細(xì)節(jié)揭示，對猶太民族命運(yùn)的關(guān)心確是伯林生命中的主線。
猶太教中的先知以賽亞曾預(yù)言以色列的復(fù)興。作為以色列立國的功臣，以賽亞·伯林沒有辜負(fù)他的名字，沒有辜負(fù)慈母對他的期望。“以賽亞”是猶太血脈的象征，猶太復(fù)國的象征。伯林和他的牛津朋友莫里斯·鮑拉莫里斯·鮑拉(1898—1971)一樣，都是“以言語為琴弦的帕格尼尼”，一張嘴就展開智慧之翼。但他與“外邦人”(Gentile，非猶太人，非猶太教徒)鮑拉又有本質(zhì)上的差異，他聊天的藝術(shù)來源于對耶路撒冷的思念，他如不把耶路撒冷看得高于一切，他就會如《舊約·詩篇》中的誓言所說，舌頭粘在上腭，發(fā)不出聲來。換句話說，他寧愿像傳說中的猶太老人那樣把舌頭割了，也不愿否認(rèn)自己的民族認(rèn)同。
二
伯林1909年6月6日出生在拉脫維亞首府里加一個猶太家庭，6歲時在拉脫維亞商業(yè)小鎮(zhèn)安德里亞波爾一所希伯來學(xué)校首次接受宗教教育。教希伯來語字母表的老拉比說：“親愛的孩子們，你們長大后就會明白，這些字母當(dāng)中的每一個都浸透了猶太民族的血和淚。”伯林晚年回首往事，上課的場景如在眼前。感人心者，莫先乎情。上帝在萬民中揀選的子民數(shù)千年來飽受苦難，這部受難史也是引以為豪的殉教史(即“martyrdogy”)。伯林身上最深沉、最隱蔽的感情來自他的猶太認(rèn)同。
1916年伯林一家遷往圣彼得堡，他沒有正式上學(xué)，但有一位猶太女教師，繼續(xù)上希伯來文課程和猶太法典。在他隨父母于1921年年初移民英國前，他已閱讀了大量俄國斯文學(xué)經(jīng)典和海涅、歌德、凡爾納等作家作品的俄譯本。還有一本書與他有緣——圣彼得堡一位猶太銀行家兼慈善家京茨堡男爵編寫的《猶太百科全書》。1928年伯林進(jìn)牛津大學(xué)基督圣體學(xué)院就讀，同年他父母搬到倫敦北部漢普斯泰德地區(qū)的荷里克羅夫特街。伯林父親是精明的木材商，他眼里文明的定義就是英國。母親瑪麗是堅定的錫安主義者(Zionist，也譯作猶太復(fù)國主義者，但支持猶太人返回巴勒斯坦不等于贊成猶太人在那里立國)，是倫敦當(dāng)?shù)劐a安主義組織的靈魂。到英國前他母親就一再說，他們一家既不是俄羅斯人，也不是拉脫維亞人，而是猶太人：“否認(rèn)這個事實或掩飾它都沒有意義。這樣做既有損尊嚴(yán)，又無濟(jì)于事。”
瑪麗這位個子不高但精力旺盛的猶太女子主宰了她獨(dú)生子的情感生活。她在1907年產(chǎn)過一個死嬰，當(dāng)時被告知不能再生育，絕望中時時想到《舊約·撒母耳記》中哈拿的故事。哈拿因不育心里愁苦，她哭泣著向耶和華發(fā)誓，若有一子，必使他終生歸于耶和華。耶和華垂顧哈拿的苦情，賜她一子，名為撒母耳。瑪麗懷上了伯林就像看到奇跡一般，伯林就是她的撒母耳。伯林的一點成就都使她無比快樂，她是兒子生活的積極參與者，見過他所有的好友，從不回避對他們作出評價。她的母愛像潮水般強(qiáng)大，浩浩蕩蕩，壓倒一切。瑪麗于1974年2月病逝，享年94歲。她的死早在意料之中，但已近65歲的伯林幾乎被喪母之痛擊倒。他說這是一生中所承受的最沉重的打擊，為他遮風(fēng)擋雨的屋頂被突然掀起，自己仿佛“被撕成了碎片”。在致友人信上他寫道：隨著母親的逝世，支撐起他生活的柱子已出現(xiàn)裂痕，即使找來泥灰糊上，再也不像以往那樣堅固；他感到無比孤獨(dú)，自身的存在似乎變成了一種偶然，猛可間意識到“她是他的赫爾德式信仰——對于猶太特性(Jewishness)、歸屬感以及根的必要的信仰——未經(jīng)認(rèn)可的真正來源”。在此伯林道出了他所忠誠的真正對象。與“猶太特性”、“歸屬感”和“根的必要”相比，伯林有關(guān)“消極自由”的學(xué)說又算得了什么呢？他那種世界公民式的對偏見的批判不是在自拆“赫爾德式信仰”的臺腳嗎？
伯林生為猶太人杰，死為猶太鬼雄。他1997年11月5日與世長辭，兩天后下葬在牛津沃爾弗柯特墓地的猶太葬區(qū)。他的追思儀式于次年1月在漢普斯泰德的猶太教正統(tǒng)派教堂舉行，英國學(xué)界耆宿如羅伊·詹金斯和尼爾·安南等在儀式上帶上猶太男子專用的亞莫克帽(yarmulke)以示對死者猶太身份的尊重。見《伏爾泰的椰子》最后一章。這一章寫的是伯林，作者布魯馬稱他為“最后一個英國人”。
從宗教信仰上講，伯林并不是嚴(yán)格意義上的猶太教徒，但他遵守猶太人的宗教習(xí)慣。每到贖罪日，無論在世界上哪一個地方，他都會注意齋戒并上猶太教堂；母親在世時，他每年到漢普斯泰德的家中慶祝逾越節(jié)，母親辭世后，慶祝儀式在牛津海丁頓宅或猶太友人彼得·奧本海默家舉行。伯林尊重宗教感情，稱無神論者像石頭一般冰冷，不明白人是靠什么活著的。
三
伯林的“赫爾德式信仰”是與他對母親的眷戀相通的。他的個人生活是否因此受到影響？
在基督圣體學(xué)院伯林讀的是古典文學(xué)、偉大人物(Greats)和PPE(哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué))。1932年10月，經(jīng)過三天考試，23歲的伯林獲選進(jìn)入英國學(xué)術(shù)界的精英俱樂部萬靈學(xué)院。牛津這所學(xué)院不招大學(xué)生和研究生，向以選拔杰出學(xué)者著稱。伯林是首位被該院聘為院士(Fellow)的猶太人，他在英國的猶太社會頓時成為知名人物。
萬靈學(xué)院這位年輕的院士說起話來滔滔不絕，其他學(xué)院的女生不斷前來請教，與他不免有點感情上的牽纏。伊格納季耶夫在這部傳記中說，伯林與女弟子的關(guān)系就像某位“機(jī)智迷人但沒有性別可言的鄉(xiāng)村牧師與他那些年輕美麗的女教民之間的關(guān)系”。羅素在美國教書時，很多家長生怕女兒被他自由主義的言行玷污了，伯林則是一位無比安全可靠的角色，即使面對誘惑也像石佛一樣。這位矮胖的猶太奇才是生活的參與者，而不是有血有肉的參與者。也許是局外人不經(jīng)意的親密誤導(dǎo)了哲學(xué)學(xué)生蕾切爾·沃克。蕾切爾1934年從牛津畢業(yè)，數(shù)次去巴黎游學(xué)。伯林與她書信往還頻繁，1935年10月還只身專程去巴黎看她。在巴黎動物園蕾切爾提出要和他結(jié)婚，傳記作者轉(zhuǎn)述伯林的話：“我不可能和她結(jié)婚。她卻以為我可以。……最后我強(qiáng)迫自己做個明智的普通人，冷靜地分析了一下形勢，然后對她說我必須到此為止，那一幕之可怕簡直無法形容。”
這位英國姑娘從此情緒低落，直至神經(jīng)錯亂，繼電休克療法后又接受了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)(當(dāng)時治療精神分裂癥的手術(shù)，現(xiàn)已不用)，變?yōu)榘胫参锶藸顟B(tài)，在醫(yī)院度過殘生，1992年去世。
伯林承認(rèn)對她一生的不幸負(fù)有責(zé)任。蕾切爾的遭遇使人想到詩人艾略特的第一任夫人維芬，不過對蕾切爾我們還知道得太少。為什么她對伯林如此失望、氣憤？僅僅是因為伯林不愛她嗎？動物園里兩人交談的內(nèi)容不可復(fù)得，伊格納季耶夫的敘述躲躲閃閃，也許他避諱一個不那么開明自由的話題？
【伯林認(rèn)同猶太的觀念散文】相關(guān)文章：
3.談我對魯迅的觀念
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/2053031.htm