花椒是極普通的農(nóng)村婦女。
花椒年輕的時(shí)候有幾分姿色，有幾分倩影。由于她父母去世的早，生活中缺少了娘的精神爹的膽氣，在成長(zhǎng)過(guò)程中，也就漸漸形成了內(nèi)向、孤僻、高傲的性格。女大當(dāng)嫁時(shí)，高不攀，低不就，耽耽誤誤，三十歲在農(nóng)村成了老姑娘，才匆匆忙忙與一個(gè)二婚的工廠工人結(jié)了婚。在新婚之夜，一串冰涼的淚珠滾落玉潔的臉容，就堅(jiān)定了她的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給板凳抱著走”的心。唉，命運(yùn)不濟(jì)，注定要跟這個(gè)男人過(guò)，就終生對(duì)這個(gè)男人好。
花椒的人緣不好。在娘家時(shí)，她跟著哥嫂過(guò)，一二十歲的大姑娘了，下地干活回來(lái)，見嫂子做的飯精稀，就撅起了嘴。她拿著碗到鍋臺(tái)邊，掂起勺子乘飯，把勺子提得老高，乘一勺呼嚕嚕倒進(jìn)鍋里，乘一勺呼嚕嚕倒進(jìn)鍋里。嫂子看見了，不愿意，姑嫂二人就大吵了起來(lái)。哥見了，把嫂子按在地上，捶了一頓兒。然后，哥拉著淚人樣兒的妹在一邊哄了半天，仍是哭，沒(méi)法兒，哥心疼妹，到街面上給妹買了碗肉絲面吃了，妹才高興了起來(lái)。從此，姑嫂就結(jié)下了怨。
花椒男人的父母，就男人一個(gè)兒子，本想跟著兒子安享晚年的。可花椒一結(jié)婚，就鬧著分家。父母心疼兒子，雖然心里難受，但面上帶著笑容分了家。男人過(guò)生日那天，花椒給男人下了碗長(zhǎng)壽面，要男人吃，男人吃不下，給母親端了去。花椒不樂(lè)意，就又發(fā)生了家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果，男人的父母也不再給花椒來(lái)往。
一天，花椒的娘家哥上了門兒，給花椒說(shuō)，你侄女要到北京去打工，手頭的錢不夠給孩子送盤纏，想來(lái)借二百元錢，年底賣了豬還上。花椒吱吱唔唔說(shuō)，家里沒(méi)錢。正說(shuō)著，花椒的男人下班回來(lái)了。他高興得與大舅哥說(shuō)話，從他不好意思的話里，他知道了大舅哥是來(lái)借錢。
哥咱有錢，你要多？
二百就行。年底賣了豬就還你。
哥，還啥還。是你把花椒供養(yǎng)大的，俺這輩子都報(bào)答不完您的恩。
說(shuō)著話，花椒的男人給大舅哥取了五百元錢。大舅哥紅著臉，接了二百元錢，臨走也沒(méi)再看花椒一眼，只留下一句話，年底還錢，頭也沒(méi)回就走了。從那以后，花椒的哥，十多年沒(méi)有再來(lái)上花椒的門兒。
花椒與左鄰右舍的關(guān)系也不好。平常，鄰居去向她借東西，她是一個(gè)布衫片也借不出。鄰居家的雞和狗跑到了她的院子里，她就氣得眼瞪著，攆著打著，嘴里還有一長(zhǎng)串臟話向外拋著，弄得雞飛狗上墻。
雖然，花椒的人緣不好，可在人群中的評(píng)價(jià)還算不錯(cuò)。
花椒向來(lái)不到人群中說(shuō)是非。看見人，她總是繞著走。有人給她打招呼，她也不搭理，聽見只當(dāng)沒(méi)聽見。沒(méi)事兒做的時(shí)候，她就大門不出，二門不邁，在屋里洗涮洗涮這個(gè)，整理整理那個(gè)，把院子和屋里弄得一塵不染，窗明幾凈；把院子和屋里的家舍擺弄得有條不紊，井然有序。
花椒的男人和孩子平常雖然穿的衣服不咋的，可總是干干凈凈，整整齊齊，角是角，棱是棱。就連男人和孩子的頭發(fā)，也是她親自整理，無(wú)論是在屋里，還是在外邊，總是擺弄得明晃晃，一絲不亂。
男人的胡子，她是不讓長(zhǎng)出來(lái)的。晚上，男人給她弄那事兒，下巴碰到了她的臉上，梢有些掛臉，她就叫，哼——，扎！沒(méi)辦法，起來(lái)修理好胡子再說(shuō)吧。
男人的腳和孩子的腳，她從來(lái)是不叫有味的。晚上上床前，她會(huì)把水親自端到床前，她會(huì)親自給男人和孩子洗腳。打了肥皂洗過(guò)后，她還要嗅一下，如果有味，她會(huì)繼續(xù)洗。這個(gè)時(shí)候，男人只好幸福地微笑著搖搖頭，沒(méi)辦法，誰(shuí)叫自己攤上這樣一個(gè)媳婦和孩子的.娘呢，任她擺布。
花椒的男人不在家的時(shí)候，花椒做飯是不會(huì)沾葷的，十天半月男人在工廠里上班不回家，她也是這樣。除非，孩子在學(xué)校拿回了好的成績(jī)單，她才高高興興地到村子里賣豆腐的攤點(diǎn)，割上斤把子豆腐，回來(lái)獎(jiǎng)賞獎(jiǎng)賞孩子。只有男人回家的時(shí)候，她才到街面上去，買些豬肉什么的好菜，回來(lái)做一盆精美的燴菜，一家人坐在一起，樂(lè)呵呵地吃上一頓兒。平時(shí)，做飯剩下的飯菜，她是不會(huì)讓男人和孩子去吃的，她也從來(lái)不舍得倒掉，就是半碗糝湯兒，她也要熱巴熱巴自己喝了。
地里的活兒，家里的事兒，不是花椒一個(gè)人實(shí)在干不了的時(shí)候，她是從來(lái)不讓男人和孩子沾手的。無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論炎暑寒冰，她總是一個(gè)人，默默地在想著，在干著。
寒來(lái)暑往，日月光景一天天的過(guò)著。花椒家的土瓦房變成了小洋樓，過(guò)去屋里沒(méi)有的沙發(fā)、茶幾、洗衣機(jī)、電冰箱、大彩電，都一一的有了。孩子也考上了國(guó)家的名牌大學(xué)，她沒(méi)有咋費(fèi)事兒，就把一沓子嶄新的錢塞給了男人，讓男人把孩子順順當(dāng)當(dāng)送進(jìn)了大學(xué)。
花椒沒(méi)有想到的是，她還不到五十歲呀，身體就突然垮了，住進(jìn)了省城的大醫(yī)院。她更沒(méi)想到的是，她男人的父母，她娘家的哥嫂，她的左鄰右舍，都趕來(lái)省城醫(yī)院看望她了，都還拿來(lái)了精美的探望禮品。
花椒望著男人白發(fā)蒼蒼的父母，望著眼里掛滿淚水的娘家哥嫂，望著滿屋子里的左鄰右舍，淚水突然模糊了她的眼睛。
【花椒散文】相關(guān)文章：
1.花椒樹散文
2.有關(guān)花椒得名的傳說(shuō)故事范文
4.燃情人生散文散文
5.散文雨抒情散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/2051876.htm