花椒是極普通的農村婦女。
花椒年輕的時候有幾分姿色，有幾分倩影。由于她父母去世的早，生活中缺少了娘的精神爹的膽氣，在成長過程中，也就漸漸形成了內向、孤僻、高傲的性格。女大當嫁時，高不攀，低不就，耽耽誤誤，三十歲在農村成了老姑娘，才匆匆忙忙與一個二婚的工廠工人結了婚。在新婚之夜，一串冰涼的淚珠滾落玉潔的臉容，就堅定了她的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給板凳抱著走”的心。唉，命運不濟，注定要跟這個男人過，就終生對這個男人好。
花椒的人緣不好。在娘家時，她跟著哥嫂過，一二十歲的大姑娘了，下地干活回來，見嫂子做的飯精稀，就撅起了嘴。她拿著碗到鍋臺邊，掂起勺子乘飯，把勺子提得老高，乘一勺呼嚕嚕倒進鍋里，乘一勺呼嚕嚕倒進鍋里。嫂子看見了，不愿意，姑嫂二人就大吵了起來。哥見了，把嫂子按在地上，捶了一頓兒。然后，哥拉著淚人樣兒的妹在一邊哄了半天，仍是哭，沒法兒，哥心疼妹，到街面上給妹買了碗肉絲面吃了，妹才高興了起來。從此，姑嫂就結下了怨。
花椒男人的父母，就男人一個兒子，本想跟著兒子安享晚年的。可花椒一結婚，就鬧著分家。父母心疼兒子，雖然心里難受，但面上帶著笑容分了家。男人過生日那天，花椒給男人下了碗長壽面，要男人吃，男人吃不下，給母親端了去。花椒不樂意，就又發(fā)生了家庭戰(zhàn)爭。結果，男人的父母也不再給花椒來往。
一天，花椒的娘家哥上了門兒，給花椒說，你侄女要到北京去打工，手頭的錢不夠給孩子送盤纏，想來借二百元錢，年底賣了豬還上。花椒吱吱唔唔說，家里沒錢。正說著，花椒的男人下班回來了。他高興得與大舅哥說話，從他不好意思的話里，他知道了大舅哥是來借錢。
哥咱有錢，你要多？
二百就行。年底賣了豬就還你。
哥，還啥還。是你把花椒供養(yǎng)大的，俺這輩子都報答不完您的恩。
說著話，花椒的男人給大舅哥取了五百元錢。大舅哥紅著臉，接了二百元錢，臨走也沒再看花椒一眼，只留下一句話，年底還錢，頭也沒回就走了。從那以后，花椒的哥，十多年沒有再來上花椒的門兒。
花椒與左鄰右舍的關系也不好。平常，鄰居去向她借東西，她是一個布衫片也借不出。鄰居家的雞和狗跑到了她的院子里，她就氣得眼瞪著，攆著打著，嘴里還有一長串臟話向外拋著，弄得雞飛狗上墻。
雖然，花椒的人緣不好，可在人群中的評價還算不錯。
花椒向來不到人群中說是非。看見人，她總是繞著走。有人給她打招呼，她也不搭理，聽見只當沒聽見。沒事兒做的時候，她就大門不出，二門不邁，在屋里洗涮洗涮這個，整理整理那個，把院子和屋里弄得一塵不染，窗明幾凈；把院子和屋里的家舍擺弄得有條不紊，井然有序。
花椒的男人和孩子平常雖然穿的衣服不咋的，可總是干干凈凈，整整齊齊，角是角，棱是棱。就連男人和孩子的頭發(fā)，也是她親自整理，無論是在屋里，還是在外邊，總是擺弄得明晃晃，一絲不亂。
男人的胡子，她是不讓長出來的。晚上，男人給她弄那事兒，下巴碰到了她的臉上，梢有些掛臉，她就叫，哼——，扎！沒辦法，起來修理好胡子再說吧。
男人的腳和孩子的腳，她從來是不叫有味的。晚上上床前，她會把水親自端到床前，她會親自給男人和孩子洗腳。打了肥皂洗過后，她還要嗅一下，如果有味，她會繼續(xù)洗。這個時候，男人只好幸福地微笑著搖搖頭，沒辦法，誰叫自己攤上這樣一個媳婦和孩子的.娘呢，任她擺布。
花椒的男人不在家的時候，花椒做飯是不會沾葷的，十天半月男人在工廠里上班不回家，她也是這樣。除非，孩子在學校拿回了好的成績單，她才高高興興地到村子里賣豆腐的攤點，割上斤把子豆腐，回來獎賞獎賞孩子。只有男人回家的時候，她才到街面上去，買些豬肉什么的好菜，回來做一盆精美的燴菜，一家人坐在一起，樂呵呵地吃上一頓兒。平時，做飯剩下的飯菜，她是不會讓男人和孩子去吃的，她也從來不舍得倒掉，就是半碗糝湯兒，她也要熱巴熱巴自己喝了。
地里的活兒，家里的事兒，不是花椒一個人實在干不了的時候，她是從來不讓男人和孩子沾手的。無論刮風下雨，無論炎暑寒冰，她總是一個人，默默地在想著，在干著。
寒來暑往，日月光景一天天的過著。花椒家的土瓦房變成了小洋樓，過去屋里沒有的沙發(fā)、茶幾、洗衣機、電冰箱、大彩電，都一一的有了。孩子也考上了國家的名牌大學，她沒有咋費事兒，就把一沓子嶄新的錢塞給了男人，讓男人把孩子順順當當送進了大學。
花椒沒有想到的是，她還不到五十歲呀，身體就突然垮了，住進了省城的大醫(yī)院。她更沒想到的是，她男人的父母，她娘家的哥嫂，她的左鄰右舍，都趕來省城醫(yī)院看望她了，都還拿來了精美的探望禮品。
花椒望著男人白發(fā)蒼蒼的父母，望著眼里掛滿淚水的娘家哥嫂，望著滿屋子里的左鄰右舍，淚水突然模糊了她的眼睛。
【花椒散文】相關文章：
1.花椒樹散文
2.有關花椒得名的傳說故事范文
4.燃情人生散文散文
5.散文雨抒情散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/2051876.htm