柿子紅了。

　　采場的半山腰，穿過一叢蘆葦蕩，走一段下坡路，有一棵野柿子樹，每一個枝條都掛著幾枚柿子，銅錢一樣的大，既使紅得如節日里的燈籠，摘下來，咬一口，澀得舌頭好像厚了一層，忙吐出來，全身仍不自在。所以，沒人摘，卻是鳥兒們喜歡的，就像飯后的甜點。

　　我家的后院有幾棵柿子樹，柿子樹有屋頂那么高，柿子隨年的，譬如去年結得柿子可以壓斷枝，今年就少了一些，甚至稀稀拉拉，但長得很大個，有的一枚足有半斤重，很有賣相。向陽的柿子，也澄黃澄黃的，娘站在地上，身旁放一只竹籃子，她仰頭，瞄準一枚，伸長黃皮竹做的叉子，柿子一進入叉子，輕輕一擰，把叉子往后退，一枚柿子就摘下來了。

　　娘摘了滿滿一籮筐柿子，抱到屋檐下，一枚枚放進水缸里，然后加水，剛剛淹沒柿子，把握得很準的抓些熟石灰進去，拿一只箥箕罩住缸口，怕給陽光曬得過以厲害。

　　在柿子樹的頂上，柿子早熟，誘惑飛鳥。娘常去后院，回來總嘆著氣，說鳥又啄了幾枚柿子，摔下來，稀巴爛的。可我知道，鳥吃過的最甜。趁娘不注意，我小跑到柿子樹下，一怕摔爛的柿子蒙上灰塵，二則怕招惹螞蟻，我蹲下身，把軟乎乎的柿子撿起來，慢慢地舔，很是享受。

　　站在地上叉不到的柿子，娘只得把一只竹籃拿一根繩子綁在腰間，爬上樹，擇一個好站腳的樹椏，解綁，籃子系在樹枝上，娘像猴子望月的叉柿子，裝滿了籃子，用繩子吊下來，我忙著倒進籮筐里，娘又把籃子吊上去。幾個來回，我分明看到娘的額頭沁著汗。果然，娘從柿子樹爬下來，頭發都濕了。

　　我在采場，每一想起娘摘柿子，就有些慚愧。娘養了這么大一個兒子，一點兒忙都幫不上，我心里更是愧疚。

　　但我喜歡娘站在柿樹上的姿態，愛烏及烏，我也喜歡上了猴子。可惜，家里只養了一條狗，看家護院的。

　　這是我在礦山過的第一個秋天。九一年，屈指數來，說長也不長，短也不短，回憶是剖開一枚柿子的過程，一瓣瓣結實的肉是豐富的往事，而果核自然還有鳥的鳴叫，總想喚起什么。

　　過完九月，風就像沒長眼睛，在采場，到處亂吹，還憋著一股子勁。

　　酷暑難擋的日子，總會有一些敗筆。同樣是石頭還給石頭，那時是堆，而現在是整理。

　　偶然的一天，我遇見了自己的少年，身體單薄，面黃肌瘦，譬如在家鄉，聽膩了鳥叫，想著上街，就編造一個理由，瞞過母親，赤腳地走兩公里柏油路，一邊看人，一邊回憶街頭那一只穿了褲衩，卻又露紅屁股的猴子。

　　母親說，猴子撿到一餅姜了，一邊吃，一邊嗷嗷叫的流淚，像死了親人。而那一個牽猴子的，吧嗒著旱煙。

　　母親一大早進了菜園，蹲著，把鮮嫩的大白菜小心地掐下來，拿畚箕盛放著挑進城里，換些買鹽的錢。所以，她也見過那一只猴子。

　　馬戲團搞演出，有猴子看人。那一回，父親說他有一個工友，兒子也在馬戲團，跟師傅學，摔得鼻青臉腫。我很是吃驚。

　　我為了看猴子拼命地讀書，中考，放榜之后，我進了城里的中學，僅僅一個月，我又遠走他鄉，在一座礦山，像一只猴子，上山下山，上竄下跳。

　　我看見了青澀未脫的少年，蹬著翻毛牛皮的勞保鞋，闊大的上衣給風擠得鼓鼓的。徑直走到我面前，說來比試摔跤。

　　在家鄉，我看見過斗牛。那是一個肌肉發橫的青年，兩手扯著一塊紅布，聽說，這樣可以把牛吸引過來。而圍觀的，一律不準穿紅衣，紅褲，哪怕是紅底褲，也不能露。牛是有很強的攻擊性，但牛一生下來就患了眼疾。

　　我只得坐在一塊巖石上，他也跟著坐了下來。我好奇地問為什么，他說不為什么。我說我不認識他，他說摔了跤，可以跟我交個朋友。我說這樣會被開除，他就一臉的沉默。

　　風一遍又一遍地吹過采場，卷起的沙礫，打在臉上，硬生生的痛。有時，痛也是一種幸福，纏繞在靈魂上的鉻印，是避而不及的。

　　他跟著一個老師傳，學習擰扳手。不同的螺絲使不同的力，少了，擰不緊，或者旋不松。多了，滑扣，吃力不討好。他很認真，但不是練習，而是用到刀刃上。所以，只能專心至致，亳不倦怠。

　　他干完一件活，會跑過來跟我聊幾句。他指著山的那邊，說那兒有他的家，沒上過學，但爬樹很厲害，掏鳥窩有時會掏出蛇。他越往下說，好像越落寞。他的父親，在我沒考工之前，查出了矽肺，晚期。他才來頂替。在這采場，只有他和我年齡不相上下，其他的，不是父輩也是阿媽級。他攥緊了一只拳頭，還是準備跟我單打獨斗，以顯示他是一條漢子。

　　我是堅決不同意的。在家鄉，走進菜園子，我蔥蒜不分的，常把母親氣得懷疑我是不是她親生的。但我寫得一手好字，還會作文。她看出了我的破綻，作為談判的條件，我必需像樣地寫。她還規定了期限：三天。到時我交不出來，那只得挨她的湊。

　　風還是吹過我的臉頰，也吹亂了他的.頭發。他返回去，只見老師傅嘀咕了幾句，他埋下頭，拿起一把扳手，像模像樣的干活。

　　白天，我在整理石頭，到了晚上，我就整理文字。

　　他是值得原諒的。我盡量地把文字寫得簡短，不出現生僻字，分量也不少。在第三天的上午，風刮得很凜冽，冷嗖嗖的，他找到我，有打架的氣勢。我忙從衣袋掏出寫了字的紙，展開給他看。他嘿嘿地笑了幾聲，說不單挑了。

　　我與他從沒懷過仇恨。可他說，一看到我就看見了他的未來。

　　他緊緊地瞅著我，問為什么很不容易上了高中，報了名，卻只讀了一個月。我毫無準備地回答。多像風，在不經悥間，鉆進耳朵，然后癢，一直癢到心窩里，產生疼痛。

　　那一年中考，擠獨木橋一樣，只有我跟一個女同學考上了城里的高中。可，在我興奮不已時，父親說，礦山給了農轉非指標，然后，沉默了片刻，也許，父親也不知怎么婉轉地告訴我，去礦山，我得休學，考工，去掙自己的一碗飯錢。

　　在礦山，從沒有誰過問我一句，為什么穿上工作服，盡管當礦工很光榮。我一時激動，竟蹲下身子，掩面哭泣。

　　還可以自考。他安慰地說道。在他的村子，也有嗜書如命的，可家境不容許，只得白天在田地里忙農活，好像書中自有顏如玉的，在晚上重新拾起。有的畢業了，在外面謀事業，衣錦還鄉。

　　我比他早一年來礦山。十七歲的雨季，睛朗的日子，雨也飄飄灑灑，落在心海里，微微蕩起漣漪。他比我晚了幾天降臨人世，卻跟我一樣的境遇。

　　十一月下旬，他回了一趟家鄉。他的父親不聲不響地走了。他說，他哭不出來，只是靜靜地看著父親入殯。山一樣的父親，原以為巋然不動，屹立不倒。但在歲月的洪流里，遇上了一場暴風驟雨，突然之間，崩潰了。

　　風還在吹，不停地吹。他走在采場的一個斜坡上，遠遠地望過去，就像給風吹歪了。

　　風把后來的日子吹得很遙遠，只有匍匐著身子，貼近巖層，豎起的耳朵，可以聽見一串銀鈴聲，隱隱約約，淸淸脆脆。

【九月末央散文】相關文章：

1.寫在三月末散文

2.感悟倉央嘉措散文

3.月末的詩歌

4.月末里的一朵時光經典散文

5.優美散文：五月末，等你去賞花

6.夢倉央嘉措散文欣賞

7.倉央嘉措的語句

8.憶九寨的散文