父親今年68歲了，清瘦的臉，白頭發(fā)比黑頭發(fā)還多。上次回家看到他刮胡子，猛然發(fā)現(xiàn)，父親的胡子也白了！
父親老了！
老了嗎？似乎覺(jué)不出來(lái)。走路的速度年輕人也比不上；吃榛子從來(lái)都用牙嗑；哼曲的嗓音從不喑啞。“十·一”長(zhǎng)假時(shí)回家?guī)透改甘涨铮惶煜聛?lái)早已腰酸背痛。第二天醒來(lái)，不見(jiàn)父親。母親說(shuō)，下地剝苞米了，四點(diǎn)鐘就下地了。我摸索著找到他時(shí)，已經(jīng)剝了好幾鋪了。我說(shuō)：“下地這么早干嘛，反正不趕趟。”父親說(shuō)，睡不著，年紀(jì)大的人都睡不著。我聽(tīng)了有點(diǎn)心酸，覺(jué)得年歲竟然如噬菌，無(wú)情地啃咬著父親的活力和生命。能多睡覺(jué)，在他眼里也是一件奢侈和幸福的事！
父親的話不多。愁和樂(lè)都寫(xiě)在他的眼角和腰板上。高興時(shí)，眼角上揚(yáng)，腰板筆挺；煩悶時(shí)，眼角便和腰板一樣傴僂著。只有在多喝點(diǎn)酒時(shí)例外，話多，聲音也高。激烈時(shí)，誰(shuí)也勸不住，且文采飛揚(yáng)，辯證有力。我常常覺(jué)得，在這種意識(shí)狀態(tài)下的父親最本色。因?yàn)楦赣H讀過(guò)國(guó)高，很有些文化功底。
也有時(shí)候喝著喝著就哭起來(lái)，也是誰(shuí)也勸不住，仿佛酒是勾愁引藥，非一吐為快不可。母親也因此極力主張戒酒。只是近幾年從沒(méi)有此種表現(xiàn)，母親才漸漸撒手開(kāi)來(lái)。
聽(tīng)母親說(shuō)，父親從沒(méi)主動(dòng)抱過(guò)我們姊妹五個(gè)親親。我覺(jué)得奇怪，問(wèn)父親，父親只笑笑，沒(méi)回答。我覺(jué)得是生活的磨難使父親對(duì)我們冷漠，直到母親給我敘說(shuō)了另外一件事，已到中年的我竟懊悔不已。
我生下來(lái)時(shí)就哮喘，很嚴(yán)重，幾乎天天咳嗽不已。稍有溫差變化或氣惱，便背氣過(guò)去。有一次，不知什么原因，我又喘不上氣，恰值傍晚，父親便背著我向山外走去。那時(shí)沒(méi)有電，也沒(méi)有其它交通工具。離最近的衛(wèi)生所也有十多里之遙。父親就背著我急走，顛簸了一會(huì)兒，我氣順醒了，就往回走。可到家不一會(huì)兒又憋昏過(guò)去，父親就又背著我急走。如此三四趟，天竟亮了。父親放下我，也沒(méi)顧上吃飯，匆匆勞動(dòng)去了。
父親從沒(méi)提及此事。有一次喝酒，母親說(shuō)出來(lái)，父親只望我，笑著。我心里一顫：這就是父親，這就是父愛(ài)。生活真如他眼前的.那杯辛辣的白酒，父親獨(dú)自吞咽下去，而暈在臉上的，是他那燦爛的笑。
父親就這樣，拖著一條直腿（父親年輕時(shí)因勞累過(guò)度右腿曾做過(guò)臏骨摘除手術(shù)）支撐著七口之家。
前些日子回家，母親說(shuō)起父親的右腿老痛，我征詢?nèi)メt(yī)院看看，父親沒(méi)同意，說(shuō)老毛病，休息休息就好了。
中午仍是喝酒，燦爛的笑仍是暈在他的臉上。只是眼眵多起來(lái)，喝點(diǎn)酒就上不來(lái)氣。我端著酒杯，停下來(lái)，看著父親花白的頭發(fā)，紅潤(rùn)的臉，燦爛的笑，不禁哽堵。我想，我現(xiàn)在唯一能做的，便是讓他老人家的這種笑，長(zhǎng)時(shí)間地掛在臉上。這是我應(yīng)該做到的，一定要做到的。
【我的父親現(xiàn)代抒情散文】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1925640.htm