一

　　老屋一死，老家也就變得遙遠起來，沒有牽掛的老家就像斷線的風箏，失去了方向。二十多年前，我沾著一身露水，穿過大片桑林，聞著淡淡的炊煙，離開了老家。

　　對于一個剛滿十八歲的后生來說，面朝山外別離家園，遠沒有理解“桑梓”的含義，因此，我的出走找不到一絲離愁，充盈胸腔的只有對城市那無限向往與熱望。這是青春年少者一次懵懂出走，卻隱藏著草根階層的潮涌和躁動。

　　無法預料這種順水而去的出走，竟成為一個時代的開篇，當棄土離鄉成為一種共識的時候，席卷城市的鄉民，便像漫過堤壩洪水，涌向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的詞匯：“農民工”、“外來妹”、“空巢老人”、“留守兒童”，這些帶著時代烙印的稱謂，沖撞著無法破解的二元城鄉，那種割裂的痛楚，那些糾結人心的故事，讓電視臺賺足了觀眾的眼淚。從此離鄉與回鄉成為這一代人的兩難選擇，成為漂泊無依的精神苦旅。漸行漸遠的老家成為長滿野草的意象，就如荷葉上滾動的露珠，只能在表面滑行，無法滲入鄉土的體內。少年不識愁滋味，所有的深刻與成熟都需要現實的反復摔打，鍛造，淬火，然后才能在經風沐雨的江湖中慢慢長大。

　　二十多年后，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲語淚先流。望著荒蕪的家園，我在奔赴老屋的葬禮，回鄉已成為贖罪的開始，成為追憶往昔的過程，面對養育過自己的土地，心頭已布滿漫漶的暗傷，農民與土地，永遠是宿命的主題。

　　老屋在鄉村站立了兩百多年，突然間坍塌下來，坍塌在2010年仲夏一個晴朗的午后。高高的山墻和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽來一記響亮的耳光，眼前金光一閃，驚飛起屋后一群歇息的鳥雀，坍塌在瞬間發生，那翻卷的塵土像騰空的黃龍，扭動著渾濁的身子，彌散在萬里無云的天空。

　　老屋在土崩瓦解中慘然地死去，老屋的魂魄，剎那間化作一縷煙云，隨風消逝，它的軀體支離破碎，它的精神分崩離析，它的氣韻煙消云散。庇護過祖輩兒孫的老屋，它的死去聽不到一聲哭泣。

　　不知何時開始，人們都不喜歡老屋了，全都以一種逃離的心態，離開了老屋。就像一場曠日持久的戀愛，不斷發生著化學反應，最初的那種情感的特質業已消耗殆盡。

　　閑置多年的老屋就像個孤寡老人，一臉悲涼與哀寂。老屋的心被掏空了，風燭殘年的老屋被子孫遺棄在荒山野嶺，它容顏蒼老，身體羸弱，它老眼昏花，搖搖晃晃，孤零零匍匐在山腳下，這就是老屋殘喘的狀態。

二

　　老屋的死其實有一個漫長的過程，確切地說開始于1988年，那一年祖父和母親先后離世，一年突遭兩喪，親人的離世給一個家庭帶來無邊無際的悲傷，它如泛濫的洪水，把我們一家徹底淹沒。

　　過度的悲傷，已經沒有一滴眼淚，惟有血液在周身煎熬。母親永遠是兒女精神上的故鄉，媽在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次數越來越少，曾經四季花開的親情驛站，轉眼成為寸草不生的荒灘，就像一條擱淺在泥沙中的破船。

　　親人離去，老屋衰敗，其間像有某種必然，歲月如水，永不停步，后浪推著前浪，在一代人替換另一代人的過程中，老屋也悄然走到了它生命的盡頭，轟鳴的機聲與奔騰的車流洶涌而來的時候，這種金屬的聲響成為送別老屋的挽歌。

　　再豐盈的秋天，終究阻止不了寒冬的腳步，這是季節的使然。祖父和母親過世后，他們親手植在園子里的果樹就像暗疾在身的病人，那些還沒成熟的果實早早脫落了枝頭。離秋天還很遠的時候，樹葉卻已枯黃，一派蕭瑟。曾經枝葉茂盛的枇杷樹、板栗樹、柑桔樹、沙果樹、棗樹，甚至那片楠竹林全都面黃肌瘦，一臉愁容，沒挨到霜雪交替的冬季，它們就已枯萎。

　　對于這些果樹的死去，一直讓我百思不得其解，我們一直無法知曉那些果樹死亡的真正原因，只能以擬人化的思維，虛構這些樹的痛苦、哀傷、枯萎以及死亡的過程。

　　記得離開老屋的那天，陽光在蒼老的臺階上白得刺眼，光影搖曳，像鋒利的刀片，在切割如水的歲月。門外的白，廳堂的暗，構成一道黑白分明的界線，恍惚間我感覺這是時光送給離別者的一種隱喻。站在那兒，看著光線在屋檐下緩緩游動，每一日，每一年，循環往復，地老天荒與匆匆過客的有著如此不同況味。

　　光線仍在不?；蝿?，就像一位打著赤腳的少女，用腳板親吻著大地,邁著不愿回頭的腳步，輕盈的身姿越過老屋的脊背，從遠處，一個臺階，一個臺階往上攀爬，這一刻，我如醍醐灌頂猛然醒悟，千年時光就是以這種悄無聲息的方式，在每一代人身上反復呈現。它像奔涌的流水，只知前行，不會倒退，說明了，人生就一次單程旅行，所有的過程都是一次性消費。時光太可怕了，所有的生命都在時光面前衰老，所有的肉身都在時光面前腐爛，時光有著鋒利無比的牙齒，它所向披靡，無堅不摧，時光有一個永遠吃不飽的貪婪胃口，它消化了一切可以消化的物質，這就是時光的顏色。

三

　　老屋坍塌的那天，已經住在鎮上的父親給我打來電話，他告訴我，老屋已經倒塌了。父親的語調雖屬平緩，但其中仍透出了一個老人的憂郁與無奈。白發蒼蒼的老父，面對一幢比他更加蒼老的祖屋，除了嘆息，又能怎樣呢！

　　從老父的電話里得知，連續下了半個月的大雨，風雨飄搖中的老屋奇跡般挺了過來，但雨停之后，天一放晴，老屋竟突然坍塌了。

　　順著父親的疑慮，我也感到奇怪，細細一想，老屋倒塌在艷陽高照的晴天本屬正常。老屋的倒塌并非無疾而終，而是經歷了多年的暗疾纏身，已經病入膏肓了。屋要人撐，人要飯撐，空置的老屋，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加連續的降雨，讓土墻吸飽了水分，墻基松動，雨一停，墻體收縮，轟然坍塌全在情理之中。

　　老屋倒塌之后，父親一直在等我回家，中秋節我終于回家了。我在家里呆了半個月，自2000年至今，已經過去整整十年，十年來，做兒子的一直漂泊于南北，家成了驛站，淡漠了親情，疏遠了孝道。一個行走在路上的人，其實是多想停下來，與家人靜靜地呆在一起，吃頓家常飯，感受血脈親情的熱度。父親知道兒子回家一次不易，于是半個月里，他只安排我做過一件事，那就是讓我去處理已經倒塌的老屋。

　　我愉快地接受了這個任務，但當時我不知道父親其實是給我出了一道難題，面對倒塌老屋該如何處理，我沒有一點思想準備，還是先看看再說。

　　鎮上離老屋有十幾里路程，摩托車載著我在新修的鄉村公路上疾行，公路兩旁的白楊樹顯得無精打采，不知是樹已蒼老，還是別的緣故，這些稱為鉆天楊的頑強樹種，已經找不到當年那種蓬勃與茂盛，也許任何一個物種都有它的生長期、衰老期和死亡期。

　　老家的地名叫桃坪塅，回老家要順著桃河而上，因此每一個遠行者的回家都是一次逆行，而離家就是順水面下，走得輕松。那些海拔不高的丘陵在河道的兩邊順勢伸展，一條小河從塅中直通而過，河流的兩邊是良田沃土，村舍大都傍山而建，這樣的村莊太過普通，普通得找不出一絲一縷的特色。

　　我環顧兩旁，兩年未回，無論是山間，還是塅中，老屋已難覓蹤影了，取而代之的是鶴立雞群的小樓，高的有三層，矮的也有兩層，造型各異，一看就是城里的舶來品。鋼筋水泥搭構的建筑物，很生硬地切割著鄉村的面龐，不銹鋼、鋁合金、防盜門、塑膠窗、大理石，鄉村迎來了前所未有的顛覆……