我懷孕四十多天時(shí)突然見(jiàn)紅。同學(xué)給我做了檢查后，倆人商定以密切觀察為主，沒(méi)有采取藥物治療。母親知道后急匆匆從鄉(xiāng)下趕來(lái)，又是買(mǎi)吃的，又是送錢(qián)。在她眼里親人生病，必須送錢(qián)，數(shù)字得奇數(shù)，而且尾數(shù)帶三，意在讓病散了。可母親送了錢(qián)后我還是見(jiàn)紅。母親再次心急火燎地奔回老家。第二天，太陽(yáng)剛照到窗欞上，母親拎著一只黃色的布袋出現(xiàn)在我家門(mén)口，進(jìn)門(mén)后，母親站在室內(nèi)東瞧瞧西瞅瞅，似乎很猶豫。我好奇地問(wèn)母親怎么了。母親說(shuō)，袋里有佛經(jīng)，我必須找一個(gè)最干凈的地方放一放。母親眼里最干凈的地方并不是指沒(méi)有塵埃，而要符合她心里形而上的那套干凈，遠(yuǎn)離污穢之地，不受人間煙火熏染。后來(lái)，母親把布袋放在了我書(shū)架上。很快，母親忙碌起來(lái)，又是做飯，又是燒菜，說(shuō)是要請(qǐng)?zhí)狡兴_。那時(shí)在母親心里已經(jīng)住下了數(shù)位菩薩，知道遇上什么事該請(qǐng)哪位菩薩。

　　母親年輕時(shí)雖然對(duì)我們的規(guī)矩很多，也不怎么篤信菩薩，似乎家里的祭祀都是奶奶操辦的，她最多做做幫手。但進(jìn)入中年后，母親慢慢接手過(guò)來(lái)。過(guò)年的祭祀，清明的羹飯，還有七月半燒給野鬼的紙錢(qián)，母親變得操心起來(lái)。她還牢牢記住菩薩的生日，什么出家日、成佛日，記得清清楚楚。每位菩薩生日那天，母親會(huì)去寺廟燒香，以表自己虔誠(chéng)的心。

　　很快.母親燒出了一桌素齋，并訓(xùn)練有素地?cái)[好酒盅、香爐、蠟燭臺(tái)，又從我珍藏的餐具中拆出十只碗來(lái)。母親焚香、點(diǎn)燭，倒茶、斟酒，一絲不茍。先生站在旁邊，隨時(shí)聽(tīng)從母親的指揮。母親說(shuō)，拜三拜。先生便拜三拜，雖然樣子很難說(shuō)恭恭敬敬，但他配合得很好，至少讓母親覺(jué)得滿意。母親讓我也拜拜，但可以不跪，說(shuō)是菩薩大慈大悲，體恤眾生。我聽(tīng)了想笑，但最終忍住了，怕母親不開(kāi)心。母親主持祭祀時(shí)，我們不得喧嘩，也不能表示異議，否則會(huì)不靈驗(yàn)。這是母親的意思，也是她多年操心佛神鬼諸事的規(guī)矩。母親自己也跪拜，嘴里念念有詞。然后，母親小心翼翼從書(shū)架上捧下黃色布袋，取出一疊佛經(jīng)，放入舊鐵鍋中焚燒。

　　佛經(jīng)是母親從寺廟買(mǎi)來(lái)，價(jià)格比寺廟外的要貴。母親認(rèn)為寺廟里的和尚比外面念得專業(yè)，而且他們是吃長(zhǎng)素。母親說(shuō)這話時(shí)斬釘截鐵，容不得半點(diǎn)遐想。我們縣城的市中心有一座千年古寺，原來(lái)不過(guò)五六畝地，這幾年寺廟幾次擴(kuò)建，大興土木，已經(jīng)有近二十畝地的規(guī)模，而且建起了一座座殿。都說(shuō)遠(yuǎn)來(lái)的和尚好念經(jīng)，里面的和尚幾乎沒(méi)有一個(gè)是本地的，連方丈都是外來(lái)的。他們?cè)缯n晚課，也佛事法事，閑暇之余還賣(mài)佛經(jīng)。有一次，我去書(shū)畫(huà)院，正與幾位老師閑談之際，忽然傳來(lái)僧人的誦經(jīng)聲。書(shū)畫(huà)院與寺廟僅一墻壁之隔。聽(tīng)著，聽(tīng)著，我感覺(jué)僧人誦經(jīng)的調(diào)怎么像黃梅戲的曲調(diào)。書(shū)畫(huà)院的幾位老師臉露笑意，但沒(méi)有讓笑散開(kāi)來(lái)。其中有一個(gè)老師說(shuō)，那是安徽來(lái)的和尚。

　　母親從香爐里取下三支香，輕輕撥一下佛經(jīng)，很快，火苗往里面鉆，躥出一片片燃過(guò)后的紙灰。母親蹲在鐵鍋旁，一邊挑佛經(jīng)，一邊說(shuō)，和尚念的就是不一樣，佛經(jīng)燒起來(lái)像一眨一眨的，那是功力，也是功德。母親像自言自語(yǔ)，又似乎跟我說(shuō)話，臉上掛著欣喜的表情，似乎很為自己的選擇感到高興。母親像農(nóng)村其他主婦一樣，逢年過(guò)節(jié)，家里需要祭祀燒經(jīng)時(shí)，要么向一些念佛的老太買(mǎi)，要么家里的老人自己念。母親一般迫不得已時(shí)才向別人買(mǎi)，但她絕不在寺廟旁邊的佛經(jīng)店里買(mǎi)，認(rèn)為那些佛經(jīng)的“勁道”不夠。但自從自己會(huì)念佛后，她不再向別人購(gòu)買(mǎi)，可能擔(dān)心質(zhì)量不可靠吧。

　　母親一切停當(dāng)后才讓先生去上班。先生如遇大赦，忙穿鞋下樓。我以為母親這下可以完事了，誰(shuí)知她從黃布袋里掏出一只繡花小鞋，僅一寸半大小。我驚異極了，不知母親葫蘆里賣(mài)的是什么藥。母親握著繡花小鞋，說(shuō)，這是我們曹娥廟的方丈給我的，是曹娥娘娘穿的一只鞋，借我五天，你把它放在床頭，曹娥娘娘會(huì)保佑你的。我把頭搖得像撥浪鼓一樣。尤其一想到夜半醒來(lái)床頭擱著一只紅紅的繡花小鞋，別說(shuō)燈光昏黃，就是大白天一看到，心里也覺(jué)得陰森森的。母親為我的態(tài)度而失望，難過(guò)。母親說(shuō)，這可是我求來(lái)的，一般人還拿不到呢。母親在諸佛面前喜歡用求字，似乎只有那個(gè)求才能承載她內(nèi)心的希冀。后來(lái)我讓一步，母親也妥協(xié)一步，那只繡花鞋放在床頭柜里。這總比赫然醒目地?cái)R在床頭好多了。

　　母親識(shí)字不多，也就念了兩年半的小學(xué)，現(xiàn)在卻會(huì)看不少經(jīng)書(shū)。我曾翻看過(guò)她的經(jīng)書(shū)，里面注了許多白字，而且是很有水平的白字。如一個(gè)“汗”字，她在旁邊注上三滴水，她解釋說(shuō)，汗水流下來(lái)的樣子。如“雨”，她畫(huà)了一頂傘。一本經(jīng)書(shū)看下去，似乎一部偽甲骨書(shū)。

　　在老家，像母親年紀(jì)的人紛紛系起了黑色的布欄，手持佛珠開(kāi)始念佛，懂得敬佛的規(guī)矩。她們除了禮佛，還供神事鬼，一年中哪幾個(gè)日子給鬼燒紙錢(qián)，什么時(shí)候供神，心里一清二楚。只不過(guò)，母親這幫人與奶奶那幫人間是有差異的。奶奶們認(rèn)為媳婦們的那套太花叉叉，貢品、紙錢(qián)過(guò)于繁瑣。母親與嬸嬸們則嫌老人死板板，只會(huì)一句阿彌陀佛。她們之間很少在一起念佛，自己有自己的伴。盡管如此，在有些問(wèn)題上，她們是達(dá)成共識(shí)的。比如放生，她們認(rèn)為大可不必。理由是，世上食物都“作吃”的。

　　河面上有一只甲魚(yú)若隱若現(xiàn)，腿一伸，離水面近一些。腿一劃，沉下去些。甲魚(yú)一伸一劃，牽動(dòng)著那個(gè)專心致志趴在欄桿上的人，他的脖子配合著甲魚(yú)的動(dòng)作，抻得很長(zhǎng)，筆直，身子不動(dòng)，像一具活雕塑。似乎只有這樣，甲魚(yú)才不至于在他眼前逃走。我從他身邊走過(guò)。可能我走路的聲音重了些，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，脖子還是伸得老長(zhǎng)。他快速瞥了我一眼，示意別讓我驚跑了水中的甲魚(yú)。

　　早幾年，這條江成為善女子放生的地方。有的拎幾袋，有的挑一擔(dān)過(guò)來(lái)，里面雜七雜八，有鯉魚(yú)、螺螄，也有泥鰍、鯰魚(yú)。我碰到過(guò)一個(gè)老婦人，她把一袋甲魚(yú)倒進(jìn)江里，有好幾只甲魚(yú)浮在水面上，一動(dòng)不動(dòng)，傻乎乎的樣子。老婦人急了，折了一根柳枝，一邊念阿彌陀佛，一邊拿柳枝推甲魚(yú)。我不由站到她旁邊，自言自語(yǔ)了一句：“放生啊。”那位老婦人回頭，答：“是啊。”又補(bǔ)一句：“我經(jīng)常來(lái)這兒放生的。”我遞過(guò)去一個(gè)“哦”字。這時(shí)，有兩只甲魚(yú)動(dòng)了一下，水面上漾起幾圈漣漪。老婦人趕緊又念阿彌陀佛。念畢，她告訴我，只要念佛，甲魚(yú)就會(huì)醒過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，幾只甲魚(yú)全動(dòng)了起來(lái)，很快，一只只往水里沉。老婦人非常滿意，對(duì)我說(shuō)：“你看到了吧。”那神情似乎像個(gè)導(dǎo)師。她還告訴我，橋上放生不好，魚(yú)會(huì)摔死的，這樣的放生一點(diǎn)都不虔誠(chéng)。我笑了笑，不出聲。