火車，一節一節的，在大地上謙卑地蠕動，它本身是沒有方向的，它只是順從了我們的方向。

　　從南到北，我一次次經歷著交替與轉換，氣候、環境、人，對應自我而存在于時光的底片里，伴隨著嘈雜的、憤怒的、溫和的或會心的談笑聲，這些模糊的拓印自始至終跟隨著我的旅途。

　　整列火車的人都睡了，成為龐德“黝黑樹枝上的花朵”。我沉默著，但并不是無話可說，問題是我應該與誰對話？

　　只是一轉身，2008年已經過去，我們經歷過巨大災難的2008年已經過去，但它不會消失，會長時間地讓我們置身于無邊的荒野。車窗外邊，一閃而過的青草綠樹鋪蓋著大地，綿延至山的那邊，新的一年又已來臨，我們又要去完成一次時光的轉換。

　　“從明天起/做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”這是20年前的海子，這是他與他的春天的對話，但不知什么原因使他最終放棄了他的春天，美麗而沉重的春天。然而海子的老朋友，散文家葦岸在沉疴難起、面對死神的日子里坦然而平靜，忍著病痛修繕好文稿，并安排好自己喪事的具體細節，他不要墓地，不要骨灰，干凈地來，又干凈地離去：“土地隱沒了，雪正奔向春天和光明的事物。”他選擇了以這種方式與春天對話，并由此真正進入了春天。

　　很多時候，人們并不能真正了解什么是春天，花為什么那樣開？草為什么那樣綠？某種意義上這是一種昭示，樹葉回到泥土，是為了更好地返回枝頭，對于生命和生活，這是一種尊重，是一種態度，更是一種韌性與擔當。

　　其實每個人心中都有這樣一個春天，不因季節的轉換而改變，不因生命的灰暗而失色。只是大千世界，蕓蕓眾生，人們匆匆奔波、走動，為生存謀、為稻糧謀、為理想謀，難以顧及身邊的春色。在路上等候朋友時，我注意到身邊這棵大樹，樹干的表皮大部分已風化成為一層層薄薄的木屑，用手輕輕一拉就會撕下一大片，然而它卻擁有驚人的巨大而碧綠的樹冠，毫無疑問，它是活在春天里。我又想起阿炳，這個雙目失明的天才，他無法看見紅花碧草，但他卻又仿佛比其他人看得更加清楚，春天活在他的內心里，他贈之以一曲曲激越的生命強音。

　　新的一年到了，這或許不是季節要告訴我們的，更多的是鋪滿山坡的小草告訴我們的。如此謙卑的生命依然懷有春天，并認真地展示生命的不屈和堅強，春天因它們而真實、而絢麗。

　　凌晨四點，火車到站，這是一列奔向春天的火車，它將我送回故鄉。聽人說，昨天家鄉剛剛下過一場小雪，但這沒有關系，因為我已經看見路邊的小草正在寒風中高昂著堅韌的頭顱，為我的內心著上了一抹生命的綠色。