火車(chē)，一節(jié)一節(jié)的，在大地上謙卑地蠕動(dòng)，它本身是沒(méi)有方向的，它只是順從了我們的方向。

　　從南到北，我一次次經(jīng)歷著交替與轉(zhuǎn)換，氣候、環(huán)境、人，對(duì)應(yīng)自我而存在于時(shí)光的底片里，伴隨著嘈雜的、憤怒的、溫和的或會(huì)心的談笑聲，這些模糊的拓印自始至終跟隨著我的旅途。

　　整列火車(chē)的人都睡了，成為龐德“黝黑樹(shù)枝上的花朵”。我沉默著，但并不是無(wú)話可說(shuō)，問(wèn)題是我應(yīng)該與誰(shuí)對(duì)話？

　　只是一轉(zhuǎn)身，2008年已經(jīng)過(guò)去，我們經(jīng)歷過(guò)巨大災(zāi)難的2008年已經(jīng)過(guò)去，但它不會(huì)消失，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地讓我們置身于無(wú)邊的荒野。車(chē)窗外邊，一閃而過(guò)的青草綠樹(shù)鋪蓋著大地，綿延至山的那邊，新的一年又已來(lái)臨，我們又要去完成一次時(shí)光的轉(zhuǎn)換。

　　“從明天起/做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。”這是20年前的海子，這是他與他的春天的對(duì)話，但不知什么原因使他最終放棄了他的春天，美麗而沉重的春天。然而海子的老朋友，散文家葦岸在沉疴難起、面對(duì)死神的日子里坦然而平靜，忍著病痛修繕好文稿，并安排好自己?jiǎn)适碌木唧w細(xì)節(jié)，他不要墓地，不要骨灰，干凈地來(lái)，又干凈地離去：“土地隱沒(méi)了，雪正奔向春天和光明的事物。”他選擇了以這種方式與春天對(duì)話，并由此真正進(jìn)入了春天。

　　很多時(shí)候，人們并不能真正了解什么是春天，花為什么那樣開(kāi)？草為什么那樣綠？某種意義上這是一種昭示，樹(shù)葉回到泥土，是為了更好地返回枝頭，對(duì)于生命和生活，這是一種尊重，是一種態(tài)度，更是一種韌性與擔(dān)當(dāng)。

　　其實(shí)每個(gè)人心中都有這樣一個(gè)春天，不因季節(jié)的轉(zhuǎn)換而改變，不因生命的灰暗而失色。只是大千世界，蕓蕓眾生，人們匆匆奔波、走動(dòng)，為生存謀、為稻糧謀、為理想謀，難以顧及身邊的春色。在路上等候朋友時(shí)，我注意到身邊這棵大樹(shù)，樹(shù)干的表皮大部分已風(fēng)化成為一層層薄薄的木屑，用手輕輕一拉就會(huì)撕下一大片，然而它卻擁有驚人的巨大而碧綠的樹(shù)冠，毫無(wú)疑問(wèn)，它是活在春天里。我又想起阿炳，這個(gè)雙目失明的天才，他無(wú)法看見(jiàn)紅花碧草，但他卻又仿佛比其他人看得更加清楚，春天活在他的內(nèi)心里，他贈(zèng)之以一曲曲激越的生命強(qiáng)音。

　　新的一年到了，這或許不是季節(jié)要告訴我們的，更多的是鋪滿山坡的小草告訴我們的。如此謙卑的生命依然懷有春天，并認(rèn)真地展示生命的不屈和堅(jiān)強(qiáng)，春天因它們而真實(shí)、而絢麗。

　　凌晨四點(diǎn)，火車(chē)到站，這是一列奔向春天的火車(chē)，它將我送回故鄉(xiāng)。聽(tīng)人說(shuō)，昨天家鄉(xiāng)剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雪，但這沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲乙呀?jīng)看見(jiàn)路邊的小草正在寒風(fēng)中高昂著堅(jiān)韌的頭顱，為我的內(nèi)心著上了一抹生命的綠色。