火車在賽漢塔拉把我們拋下，就仆仆風塵地繼續朝蒙古人民共和國的方向開去了。列車開出去很遠，靜寂的空氣里隱約還可以聽到車輪在鐵軌上轉動的聲響，尖細的汽笛聲回蕩著，好像在殷切地叮嚀我們什么，又像是用依依不舍的心情祝福著我們這次深入草原腹地的旅行。

　　集二線是從錫林郭勒盟草原的西部直穿過去的。如果草原是片汪洋大海，賽漢塔拉就是浮在這片海上唯一的碼頭。在旱地上住慣的人們，出海以前心里多少總有些異樣的感覺，望著海，又好奇，又是擔心害怕。這時，車站后邊一家新成立的合作社里擠滿了人，有的舉著胳膊，神色慌張地喊著：“同志，給我兩瓶清導丸!”有的往鼓鼓囊囊的口袋里塞著最后一包餅干。一個梳雙辮、穿藍制服的瘦小姑娘擠了好半天，終于買到一小盒清涼油。

　　坐慣了有固定座位的交通工具就像用慣了有格子的稿紙。如今，我們八個人乍上了這輛有框無格的卡車，還真有些不知道該怎樣安排自己好，尤其車上擠得好像怎樣安排空間也不夠周轉的。一個簡單的辦法是八個人圍坐在卡車的一個角落里，把十六條腿折折疊疊堆在當中。

　　這樣安排定了，我們才騰出閑心來望望同車的旅伴。車上有位胸脯上閃著金晃晃勛章的軍人，有穿制服的男女干部，也有一位穿絳色長袍的蒙古老鄉，看光景大部分都跟我們同樣是初次走草地的。未來的兩天，我們將同在這輛卡車上，橫跨將近九百里草地。想到這個，大家不免都親熱地點了點頭。

　　這時候，我問一個跟我背抵著背的.青年說：

　　“你也是到錫林浩特去的吧?”

　　“是呀。我們這幾個全是剛畢業出來，先到錫林浩特，然后等著分配到隊上去。”

　　隨說，他隨指了指擠在一堆的男男女女，年紀都在十八九的光景;其中還有那個買清涼油的姑娘。她緊挨著蒙古老鄉坐，頭上包了一條白色的絲巾，長得白白嫩嫩，很秀氣。這時候，另外一個姑娘正跟她開著玩笑，說她昨兒夜里說夢話，直媽呀媽呀地叫。那個姑娘就半嗔半笑地噘起嘴巴，從人縫里抽出小拳頭，咚咚咚地捶著那個“癩皮”。

　　“你們是什么隊呀?”

　　“什么隊?”女孩子們咯咯咯笑起來了，笑得我怪不好意思的。但是我這個問題問得的確拙笨，背后那個青年只朝腿底下努了努嘴，那里橫七豎八地塞著的正是一些鉆探用的工具。

　　車上的旅客不耐煩起來了。有的急著在草原上奔馳，有的擔心草原荒涼，開晚了車子也許會上不著村下不著店地困在半路上。

　　終于，矮個子的公路站長走了出來，很認真地望了望腕子上的表，吹了聲哨子。一片荒蕪的草原上，哨子的聲音實在尖峭得可憐，然而站長那直直站立的神態卻叫我們肅然起敬。他好像是說：車子雖然是輛卡車，設備差一些，這畢竟是個起點站，你們可小看不得。

　　司機助手開動機器了，插著“安全行車”小紅旗的卡車震響得就像一匹催著主人撒開韁繩的烈馬。車上人人都亢奮起來。想想看，每個人在腦子里都翻騰了許多日子，費了多少周折，終于才到達這個起點。如今，我們將要享受旅行家最大的樂趣了――那就是奔向遙遠的、從來沒到過的地方，而這地方，在地理環境上，在民族習慣上，又跟我們生平所經歷的完全不一樣。心靈整個被一種新鮮的感覺激蕩起來。

　　草原給我的第一個印象是，它有多么像海啊!只有在海上，天和地才能像接到一起的兩匹布這么完完整整，沒有間隔。只有海才這么寂靜，這么廣漠得望不到邊際，它永遠像一幅沒有框子的畫。而只有在海上，人才會感到這么沒有遮攔，自己這么渺小，以至潛意識里會莫名其妙地發生怕把自己遺失了的恐怖。

　　風呼嘯起來，像千軍萬馬，奔騰而至。穗頭已經發黃了的草上就掀起一陣波浪，草梗閃出銀白色的光亮。天邊時而也會出現一根細小的像桅桿似的東西，走近了才知道原來是穿著高粱紅的長袍、背了槍、騎在馬上的牧民，那桿子是用來套馬的。看到馬背上的雄姿，心里油然興起敬慕之感。