一個深秋的晚上，我家的那只蘆花雞悄悄地就不見了。作息一直有規律的母親，竟然忘記了晚飯的時間，在我家的院子里，在我家的房前屋后，來來回回地走著，嘴里不停地發出“咕咕”的呼喚聲。那聲音，在深秋的夜晚，顯得很是焦急，很是凄涼。母親甚至把我和妹妹們都叫出來，跟著她院里院外地轉。看得出，母親對那只蘆花雞，是不見蹤影不罷休了。那一刻，在母親的心里，一只蘆花雞，要比我和妹妹們重要。
那只蘆花雞是一只下蛋的母雞。它羽一毛一的色彩，總讓我的大腦想來想去地興奮著。那色彩中，有白色的，有灰色的，而且是白中有灰，灰中有白，灰白之色攙雜得恰到好處。我時常從心里佩服著，那只蘆花雞的羽一毛一，長得真是太有才了。我每每坐在我家屋檐下的臺階上，兩手托著下巴頦兒，眼睛直勾勾地盯著那只蘆花雞。在我的眼里，蘆花雞長的哪是羽一毛一啊？它分明長的是色彩的藝術。盯著盯著，我竟幻想著它身上的羽一毛一都長到我的身上來，然后，我就暢快地伸伸臂膀，也漂亮成蘆花雞的神色，也在我家的院子里，站成或者跑成和蘆花雞一樣的風景。
母親說，蘆花雞身上的羽一毛一，就像盛開的蘆花。它長了蘆花般的羽一毛一，才有了“蘆花”這樣美麗的名字。我沒見過蘆葦，也自然沒見過蘆花盛開。聽著母親的話，看著蘆花雞奔跑起來的飄逸，我的腦海里，就會有一陣神奇的風吹起來，拂動著一片蘆花蕩漾。于是，我真的感覺像去了蘆蕩，像看見了蘆花飄飄。我想，這樣的享受，完全是那只蘆花雞帶給我的。
掐指算起來，那只蘆花雞的年齡，比我五歲的三妹至少要大上一年。在我家宅院的雞群中，它是理所當然的長者，論起輩分來，它該是“奶奶甚至“太奶奶”了。就是在我們整個山屯二十幾戶人家的雞群中，它的資歷也是數一數二的。雞群就是怪，幾年光景，輩分就拉開了，就成了三世、四世同堂，小母雞就變成了老母雞。我就聽見，母親跟山屯人嘮閑嗑時，不知不覺地就把那只蘆花雞稱為我們家的“老母雞”了。
有時我在想，人五六歲的時候，還是個小一毛一孩子，可雞五六歲的時候，就已經是老雞了。雞們為啥要著急長大、長老呢？讓我牽腸掛肚的還有我家豬圈里的豬們，也是著急長大，一年時間，就膘肥體胖了，就被殺掉了。被殺掉的時候，仍然是孤身一個。我想，它不著急長大，就不會走到被殺的盡頭，就會有“哼哼”踱步的愜意和“吱吱”吃食的快樂。
雞老了，也會像人一樣撒手而去嗎？雞會怎樣老去呢？是它的腿爪先無力行走，還是它的嘴先無力啄食？是它的消化系統先衰竭功能，還是它的視力先變成盲區？是趴在窩里一臥不起，還是在行走之中瞬間倒下？是撲棱翅膀選著抗爭，還是淡定自若地悄然離去？這些問題，都讓我記掛著。無論這些問題有什么樣的答案，我都不希望我眼睜睜地看著哪一只雞撒手而去。
那年正月一個暖陽日，我拿著一把錘子，在院子里的正中心，把我們一家人啃出的骨頭，一錘子一錘子地在一塊石頭上砸碎，讓自家養的雞們啄食分享著。看著雞們的吃相，我的心里，有一種特別的陶醉感。我想，那碎骨頭的味道，一定很香很香。我家所有的雞都圍在我的身邊，分享著我的勞動果實。不想，我的一錘子下去，正砸在一只探頭小雞的頭上，只掙扎幾下，就再沒起來。
我真不知道一只雞的生命竟這般脆弱，只砸了一下錘頭，所有生命的期望和美好都轟然崩塌。我僵死一般地蹲在院心，看著倒下的那只小雞。小雞死了，永遠地死了。死的時候，嘴里還叼著一塊剛剛砸碎的骨頭。母親沒有責怪我，說我不是故意的，也讓我不要難過。但無論怎樣，那只小雞也是我殺的，我是天經地義的劊子手。我放下手中的錘子，再也沒有拿起來的力氣。那一天，我把砸死的那只小雞，埋葬在了自己的心底。
蘆花雞不見了，母親的心里，真是難以承受。兩千多個日月星辰，那只蘆花雞的身影，一直奔跑在我們一家人的視野中。盛夏的時節里，蘆花雞會躲到滿地蔭涼的墻旮旯，把濕潤的沙土，撲棱進身體的羽一毛一中，盡享著涼爽的地氣。冬雪的時候，蘆花雞會飛到院子西邊的李子樹上，去迎接陽光，抵御寒冰。
母親還管它叫“連蛋雞”。春秋兩季，那只蘆花雞像懂得母親的心思一樣，不停地下蛋，常常是今天下了，明天又接著下。母親說，就是蘆花雞不白喂糧食，平均起來，三天都下了兩個蛋。母親看著它，總是滿臉盈盈地笑著。它也很會撒嬌，下了蛋，就會跑到窗臺上，“咯噠”、“咯噠”地叫。每每這個時候，母親就會端一勺米飯或抓一把紅高粱犒勞犒勞它。母親也會讓我們把逮來的螞蚱，多給那只蘆花雞一點。母親笑盈盈地喜歡它，我和妹妹們也都笑盈盈地喜歡它。
蘆花雞在我家的宅院里一直奔跑著，也是歷經了大大小小的劫難。本來，與它一同歡歡實實地來到我家宅院的小雞們，大概有二十只吧。母親一點一點地把它們喂成半大雞的時候，正趕上我和大妹二妹暑假后的新學期開學。要買文具，要添鞋子和新衣。母親在舍不得的情況下，挑選了十只小母雞，到集市上去換錢。我是跟母親一同去集市的。五只稍大一些的，買主給到了價，母親賣給了人家。而五只稍小一點的，母親看人家給的價太低，就把它們挎了回來。
結果，不幸的事情發生了。那挎回來的五只雞，竟從集市上帶回了疾病的疫情，家里所有的雞，很快都被感染了。不到三天的時間里，不管公雞和母雞，都一個接一個地倒下了。母親看著它們，痛悔地流著淚。 上一頁12下一頁
唯一讓母親感到欣慰的是，那只蘆花雞活了下來。活下來的.蘆花雞，就成了我家宅院里別致的風景。第二年的春天，它又“咯噠”、“咯噠”地開張下蛋了。
后來，母親又買了十幾只小雞給蘆花雞做伴，從此，我們家又有了新的雞群。在新的雞群里，那只蘆花雞，就成了響當當的頭。我們那個山屯里，天上時常有老鷹飛著，地上時常有狐貍跑來。不管是飛的，還是跑的，都逃不過那只蘆花雞的眼睛。只要蘆花雞發現了危險的目標，它就會“咯咯”地叫，讓伙伴們警惕起來。母親聽到那聲音，母親看到那情景，笑就掛到眉梢上去了。
蘆花雞還為我家做了一次更突出的貢獻。那年，公社的書記來我家看望我的父親。我的父親是大隊會計，工作干得好，很受領導喜歡。聽說公社書記來了，母親特殊地高興。她心里核計著，一定要給公社書記做點好吃的。想來想去，就決定把那只蘆花雞殺掉，給公社書記做個小雞燉蘑菇。
公社書記來到我家后，母親就把那只蘆花雞逮住了。公社書記一看是下蛋雞，是我們家換柴米油鹽的搖錢樹，說啥也沒讓母親動手。于是，那只蘆花雞又“咯咯”地奔跑于我家的院子里。公社書記笑了，我的父母也笑了。公社書記對我的父母說，看到你們這么好，我的心里比吃到小雞燉蘑菇還要香。
那年春天，屯里的姚太奶挑選了20多個紅皮的雞蛋，準備孵出一窩小雞來。可姚太奶左等右等，她家里的母雞，就是不抱窩。這時，我家的那只蘆花雞偏偏抱窩了。母親知道，把抱窩雞按進泔水缸里浸一浸，它就很快不抱窩了，就會接著下蛋。可是，母親卻偏偏把把抱窩的蘆花雞送到姚太奶家，讓它給姚太奶家孵小雞。
二十多天后，小雞都出殼了，姚太奶趕快把那只蘆花雞送回來。母親再次把它送回去，讓它在姚太奶家又帶了半個月的小雞。這事，一直記在姚太奶的心里，時不時地就跟山屯里的人念叨念叨。
母親帶著我和妹妹們，整整一個晚上都在“咕咕”地呼喚著那只蘆花雞。可是，任憑我們怎么努力，也沒發現它的身影。我們一家人吃晚飯的時候，母親說，那只蘆花雞聰明，不會被老鷹和狐貍叼走的，也不會被“老黃大姐”吃掉的。母親說的“老黃大姐”，其實是黃鼠狼。母親還說，那只蘆花雞一定是貓在哪里抱窩孵小雞去了。屯里井昌大爺家就丟過一只黑母雞，還曾懷疑被人殺吃了。可結果呢？黑母雞竟在丟失了二十多天后，“咕咕”地帶著一幫小雞仔回來了。
母親這么說著，她的心里就會敞快，我和妹妹們的心里也一樣敞快。飯也吃得下了，覺也一定會睡得香。
【一只蘆花雞丟了散文】相關文章：
2.丟了的心散文
3.檔案丟了散文
4.散文：高中丟了夢
5.我把自己丟了散文
6.湘江的蘆花散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1910187.htm