若有人問我：“華哥，敢問令千金芳齡？”我定會脫口而出；倘若有人問：“令尊大人仙去幾載？”“且慢且慢，待我屈指算來。”
這至少說明我們把心放在父母身上比放在兒女身上要少得多。
父親是二零零五年的十一月去世的。父親中風是在那年的上半年，到了十月，已經能夠下床走幾步了，病情也比較的穩定。我們都松了一口氣，以為父親還能夠再多活幾年；不料，父親沒能夠抵御住那個寒冷的晚秋，在我們猝不及防的時候，他的生命選擇了離開。
那天早晨，他的精神特別的好，我問他早點想吃點兒什么。
他笑著說：“包面。”接著他又強調道，“兩碗。”
我詫異地說：“您確定能吃兩碗。”我知道父親愛吃包面，但我更知道父親最討厭浪費。
“留一碗晚飯吃。”
他終于沒等到第二碗包面，在那天的下午五點鐘，匆匆離去；留下了那碗包面，同時，也給我們留下了無盡的哀傷和思念，那是用什么樣的碗也無法盛下的。
多年前，一位在大學教授哲學的朋友高深莫測地告訴我：死亡是生命的另一種形式，是生命存在的轉換。我說：呸，死亡就是生命的終結，是生命無可救藥的離開這個世界，誰也無法逆轉。父親去世，使我真切的體會到生命的可貴，它是失而不可復得的。
一個男人雄赳赳的走在前面，后面屁顛屁顛的跟著一個五六歲的小男孩，他們一前一后的走進黑暗的車間。男人猛地跳起，小男孩就聽到上面傳來拉線開關“啪”的聲響，前途立即光明起來；走了幾步，男人再次矯健躍起，小男孩也頑皮的效仿著蹦起，前途又是一片光明。他們的影子在空蕩蕩的車間里隨著照明燈的亮起而時長時短，時前時后。小男孩在心里默默地數著，他們總共跳了十二次，車間的天花板上亮起了十二盞燈。車間里早已亮如白晝了，男人察看罷水電氣的閥門、閘刀開始往回走，每走幾步就跳一次，小男孩也猴兒一般蹦著，蹦了十二次，他們已經到了車間的外面。小男孩在月光里欣喜的望著前面的男人，臉上滿是景仰的神情。這個男人是如此的強大、如此的'健壯，他從沒有將這個男人與死亡聯系在一起。這是父親沉淀在我心中最早的一段記憶。
直到三十多年后，那個男人已經蒼老、衰竭，被病痛奈何得命懸一線的時候，當年的小男孩依舊天真的認為：這個男人一定能夠恢復他的健康，還會像當年一樣再次矯健的躍起。
記得小時候，清明時節，父親常帶著我和弟弟回鄉下給爺爺奶奶掃墓。平時，父親是有很多話的人，唯有在爺爺奶奶的墳前是沉默的；但從他的臉上卻看不出有多少的悲傷，憋得我們都不敢出聲。有一回，我實在憋不住了，就直接問他。
他撫摸著冰涼的石碑，問我：“你想對爺爺奶奶說什么呢？”
“嗯，至少也應該讓他們保佑保佑我們吧。”
他淡淡的一笑，“爺爺奶奶果真有靈，你不求，他們也會庇護你們的；但人活著不能老是指望別人來保佑。他們辛苦了一輩子，就不要讓他們為我們操心費神了。“他突然又問我：“將來我也睡在這里面了，你會不會來給我燒紙？”
我一愣，沒料到這個問題，“您怎么會死呢，不會的。”
他聽了，哈哈笑起來。
對父親那些有矯情嫌疑的話，我一直不以為然。有許多道理，都是在父親去世后，我才恍然大悟的。如果按照我那位有學問的朋友所說，死亡是生命存在的一種轉換的形式，那么，它究竟轉換到什么地方去了呢？我覺得那不應該是一個神秘的地方。父親把他的思想，他的行為準則，還有他的習性早已潛移默化的悉數傳給了我，這才是生命的意義。生命不可轉換，但生命一定能夠延續；于是我們有了文化，有了歷史。
又是清明，我守在父親的墓前，看著火苗從紙錢堆里竄上來，我的眼睛潮濕了。女兒在遠處的草地上和她的堂兄正瘋狂的抽打著羽毛球，太陽不計成本地把溫暖的陽光潑灑在他們的身上，他們慷慨的揮舞著球拍，追逐著潔白的羽毛球。清明節的情懷早已不在歷史的讓人壓抑了，在這一天，我們除了祭祀祖先，懷念親人；在這一天我們還要觸摸自然，走進自然，享受春風陽光。盡情的釋放自己。
女兒蹦跳著過來：“老爸，您沒事吧，老盯著我看。”
“去給爺爺上注香。”
“爺爺，保佑我考個好大學啊”她高高興興地上完香，滿心地期望著爺爺的保佑。
“燕子，哪天爸爸也會睡到這里，你來不來看我。”
女兒一愣，隨即笑著說：“您怎么會呢，不會的。”
清明是一個好節日，是一個充滿哲理的節日。它提醒我們不要忘記自己從哪里來，又告訴我們將要往哪里去。
【清明不再雨紛紛散文】相關文章：
8.清明的雨散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1904786.htm