《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》選自魯迅的《朝花夕拾》。該書(shū)共收回憶性散文10篇，均作于1926年。各篇在北京《莽原》半月刊陸續(xù)發(fā)表時(shí)，副題作《舊事重提》，依次是《狗·貓·鼠》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《二十四孝圖》《五猖會(huì)》《無(wú)常》《從百草園到三味書(shū)屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》《范愛(ài)農(nóng)》。魯迅當(dāng)時(shí)可能設(shè)想日后出書(shū)就以《舊事重提》為書(shū)名，也符合以回憶往事為主要內(nèi)容的實(shí)際。但《舊事重提》終究顯得直白，因此在1927年5月間編集準(zhǔn)備出版時(shí)，改名為《朝花夕拾》。
五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般認(rèn)為散文成就最大，作家蜂起，佳作迭出，或記人，或敘事，或?qū)懢埃蚴闱椋蜃h論，各有所長(zhǎng)。但《朝花夕拾》一書(shū)，融記人、敘事、寫(xiě)景、抒情、議論于一爐，寓思想性、戰(zhàn)斗性于知識(shí)性、史料性之中，的確寫(xiě)得風(fēng)格別具，與眾不同。
《朝花夕拾》各篇以記人為主者有三，即《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《藤野先生》和《范愛(ài)農(nóng)》。《藤野先生》記師恩，《范愛(ài)農(nóng)》記友情，本文記的則是作者兒時(shí)的保姆，無(wú)姓無(wú)名、青年守寡、卻給予了兒時(shí)作者深情關(guān)愛(ài)的長(zhǎng)媽媽。作者抓住幾個(gè)主要事件，描述了從厭她、煩她、恨她到最后敬她的全過(guò)程。
記人之作最忌事無(wú)巨細(xì)寫(xiě)成一篇流水賬，最怕把人物的鮮明性格淹沒(méi)在一般性的敘述之中。本篇在繁簡(jiǎn)取舍方面極見(jiàn)功力。長(zhǎng)媽媽的姓名、經(jīng)歷，鮮為人知，便用三言五語(yǔ)帶過(guò)。長(zhǎng)媽媽踏死哥兒最喜歡的隱鼠一事，因在前一篇《狗·貓·鼠》中已有敘述，本篇自然無(wú)需重復(fù)。而她的討厭之處，亦即喜歡切切察察和夜間睡成大字，要言不煩，卻寫(xiě)得生動(dòng)而具體。
作者怎樣從厭她、煩她到敬她，是本篇的主要部分，寫(xiě)起來(lái)就是濃筆重彩，不厭其繁了。在作者筆下，長(zhǎng)媽媽之討人厭，無(wú)可辯解，她之令人煩，卻應(yīng)加以分析。兒時(shí)的作者深感不耐煩的無(wú)非是嫌長(zhǎng)媽媽的禮節(jié)多，規(guī)矩多，教給他的道理多，繁瑣之至。使兒時(shí)的作者最不耐煩甚至當(dāng)作磨難的是元旦的古怪儀式：大年初一清早一睜眼就要說(shuō)阿媽?zhuān)补玻∪缓笤俪砸稽c(diǎn)福桔，以求得一年到頭，順順流流。但即使這中間雜有某些迷信、陋習(xí)罷，不仍然顯示著長(zhǎng)媽媽對(duì)哥兒的真情關(guān)愛(ài)嗎？也許可以說(shuō)，這正是由厭到敬的一過(guò)渡，厭和煩還是略有不同。長(zhǎng)媽媽終于贏得了哥兒的敬意的，是兩件事。一是她居然具有讓大炮放不出來(lái)的偉大的神力，一是為他買(mǎi)來(lái)了他念念不忘的《山海經(jīng)》。這兩件事，輕重卻又不同。
過(guò)去多次有關(guān)散文寫(xiě)作的討論中，常常提到散文姓的問(wèn)題。散文姓散不無(wú)道理。作繭自縛，畫(huà)地為牢，難以寫(xiě)出好的散文。但散文又忌散，如果跑野馬，放斷線風(fēng)箏，下筆千言、離題萬(wàn)里，肯定也不是好散文。散文要求的是：散而不亂，緊而不死，能放能收，舒卷自如。
第一次的敬意是由長(zhǎng)媽媽講長(zhǎng)毛引起。長(zhǎng)毛與長(zhǎng)媽媽何關(guān)？這好像是突如其來(lái)。但一層一層講來(lái)講去，講到了據(jù)說(shuō)讓女人脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了。原來(lái)長(zhǎng)媽媽竟具有這樣偉大的神力，這才使哥兒對(duì)她有了特別的敬意，甚至原諒了她夜間的伸開(kāi)手腳，占領(lǐng)全床。這是由煩到敬的一轉(zhuǎn)折。
隱鼠事件后，對(duì)長(zhǎng)媽媽的敬意又終于完全消失，反而成恨，以至到了當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)的程度。
但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這好像又是一次突如其來(lái)。寫(xiě)遠(yuǎn)房的叔祖，寫(xiě)遠(yuǎn)房叔祖的太太，寫(xiě)這位叔祖有許多名目很生的書(shū)，寫(xiě)他說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。這和長(zhǎng)媽媽又有什么關(guān)系呢？這和對(duì)長(zhǎng)媽媽的`敬意又有什么關(guān)系呢？
原來(lái)大字不識(shí)的阿長(zhǎng)，居然把哥兒夢(mèng)寐以求而始終無(wú)法得到的帶畫(huà)的三哼經(jīng)，高高興興地買(mǎi)回來(lái)了。書(shū)雖然是一部刻印都十分粗拙的本子，卻是作者最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)。這就引發(fā)了新的敬意，認(rèn)為她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅。這是由恨到敬的又一轉(zhuǎn)。
第一次敬意源于關(guān)于長(zhǎng)毛的傳說(shuō)，意料不到，而且頗有些深不可測(cè)，因此偉大的神力這偉大二字就不免略含難以全信的嘲諷之意。第二次的敬意卻是來(lái)自哥兒的親歷，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功，偉大的神力前面加上確有二字，這就是哥兒的真實(shí)感受了。
不過(guò)我以為，長(zhǎng)媽媽之終于為魯迅所敬佩，大概還由于她的認(rèn)真精神。仍是哥兒時(shí)的魯迅，自然不太可能體認(rèn)長(zhǎng)媽媽的這一特點(diǎn)，因此也不可能成為哥兒的感受，但當(dāng)三十多年后魯迅撰寫(xiě)此文回憶往事時(shí)，就可以看清這一特點(diǎn)了。因此在魯迅此時(shí)的筆下，長(zhǎng)媽媽教導(dǎo)哥兒那些繁瑣的禮節(jié)、規(guī)矩、道理，她的態(tài)度是認(rèn)真的，甚至在堅(jiān)持遵守元旦的古怪儀式時(shí)，也是極其鄭重的。她講長(zhǎng)毛故事，態(tài)度同樣是認(rèn)真的，甚至講到她那非常可笑的用處時(shí)，也是嚴(yán)肅的。
毋庸諱言，長(zhǎng)媽媽的諸多言行中雜有不少迷信色彩。魯迅一向反對(duì)封建迷信，但在《花邊文學(xué)·〈如此廣州〉讀后感》一文中，卻贊揚(yáng)了廣東人迷信得認(rèn)真，有魄力。他在這里當(dāng)然不是主張迷信，他是在強(qiáng)調(diào)認(rèn)真。因此他說(shuō)：廣州人的迷信是不足法的，但那認(rèn)真，是可以取法，值得佩服的。魯迅之于長(zhǎng)媽媽?zhuān)?dāng)亦作如是觀。
記人的散文，總要記人的經(jīng)歷，但也要記或更要記人的性格。經(jīng)歷或相同，性格則多異。本文顯然是格外注意了長(zhǎng)媽媽獨(dú)特性格的展示，她的為人，她的處世，等等。記人的散文，難免作些一般性的介紹，但往往更重性格化言語(yǔ)和行動(dòng)的描述。長(zhǎng)媽媽喜歡切切察察，又常常豎起第二個(gè)手指在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。過(guò)年一節(jié)，不但記下了她說(shuō)了些什么話，而且記下了她的動(dòng)作和神情，從而又可見(jiàn)其性格的某側(cè)面。魯迅此文記長(zhǎng)媽媽固是如此，記母親，記遠(yuǎn)房叔祖，以至記遠(yuǎn)房叔祖的太太，無(wú)不如此，有時(shí)寥寥數(shù)語(yǔ)即形神畢現(xiàn)。
記人的散文，不同于人物傳記，更不同于人物的年譜、年表。記人物的種種經(jīng)歷，或取或舍，或繁或簡(jiǎn)，或記敘，或描繪，或發(fā)議論，或抒情感，有較大自由。魯迅此文正是如此寫(xiě)法，也因此才寫(xiě)得起伏跌宕，搖曳多姿。
長(zhǎng)媽媽終于買(mǎi)來(lái)了木刻的《三哼經(jīng)》，由此引發(fā)了哥兒對(duì)繪圖的書(shū)的更大的興趣和更深的愛(ài)好。他更其搜集繪圖的書(shū)，《山海經(jīng)》也另買(mǎi)了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫(huà)，字是紅的，比那木刻的精致得多了。但已失掉了從長(zhǎng)媽媽手中接過(guò)那本紙張很黃；圖像也很壞的寶書(shū)時(shí)的震悚，感受大不一樣了。
而這本寶書(shū)又已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。長(zhǎng)媽媽去世也已三十多年。仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！魯迅以此文記下了難忘的長(zhǎng)媽媽?zhuān)⒂眠@樣的結(jié)尾給她以深情的祝福。
【關(guān)于魯迅散文的文章】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1896673.htm