老家有一句諺語：“立夏小滿，盆滿缽滿。”，意味著已經進入夏季的多雨季節。而昨夜那場雨，來得確實有些突然、有些猛烈，像是天河決了口，瑤池穿了底，嘩啦啦地傾瀉了大半夜，直到四更天，她那狂暴的氣焰才漸漸收斂。

　　時值拂曉，一陣陣涼風從山口那邊奔襲而來，橫掃了多日來殘留的熱浪，令人頓感清新涼爽。太陽被厚云遮蓋，晨曦再也沒有顯露出來。近處，蒙山暗嶺，難辨是云還是山，河水漫過了稻田，塌了好幾處高高的土坎；遠處，山嵐環抱，好似山腳連著海，山頂連著天，曾經干涸的曬場也在一夜之間增加了一個個深淺不一的水潭。

　　這一天我起了個早，從爺爺住的老屋出來，到村口的橋頭等班車，第一次翻山越嶺去一趟長陵，在一個叫長安的地方去看望我的老舅公和老舅婆。

　　天空終于發白，東方泛起幾朵紅紅的云霞，大山經過龍舟水的洗禮，顯得分外的翠綠，土墻屋的小青瓦沖洗得一干二凈，是那么的清晰，那么的養眼，河對面的那座寺廟在晨霧里忽隱忽現，幻覺里有點像韓國總統府——青瓦臺。

　　村與村之間的土路，被雨水徹底的澆透，到處都是深淺不一的水坑，還有很多雨水漫過路面，是渠還是溝，一時間很難以辨認和區分；在通往村口的那條小道上，有了不少泥路上行走，趕去農田排水，或者清洗禾苗的農民，一個個焦急不已地穿著褲衩，打著赤腳，行色總匆匆。

　　經過村子的那條小溪，雖已爆滿，卻還是那么清澈，咆哮著向下游的濂河奔騰而去；曠野的空氣依然是那樣的清新，因為被雨水清洗過，飽含大量的水分，有著豐富的負氧離子，深吸一口，舒服得如同喝了一碗泉水兌蜂蜜。

　　山里人都有早起的習慣，村子里不時地可以聽到孩子的啼哭，老人咳嗽發出的時輕時重的呻吟。而在村口橋頭的那顆老槐樹下，卻還顯得格外的寂靜，只有三三兩兩幾個準備去趕集的人，跟我爺倆一樣，來到這老樟樹下等車。

　　去長陵的中巴車每天只有兩趟，錯過早上六點的那一趟，就得等到下午二點。長陵鎮距我們家的老屋約二三十里，少數年輕人那時就有了單車，他們赴圩都會騎單車前往。老人們為了節省很少搭班車，一般會選擇抄近路步行。象我爺爺這樣的老人，一年也很難得出去幾趟，需要點啥，都是由年輕人去買，或者請人捎過來。

　　車來了，一輛老掉牙的柴油中巴車，爬個上坡濃煙滾滾，面色陳舊不堪，許多地方掉了油漆，刮上黃色的膩子膏，象個破舊的襯衫打上的幾塊補丁，車窗玻璃也殘缺不全，用幾塊木板背上去也是一種替代，破損的幾塊玻璃用桐油石灰黏上，看上去也色彩斑斕。車上沒有現代所謂的真皮座椅，只有硬邦邦的木頭硬椅，盡管墊了幾塊海綿，但都殘缺不齊，露出木底板。更為搞笑的是有張單人椅竟然放了二塊紅磚當坐墊。車上稀稀瑯瑯坐著七八個乘客，好在是下了雨，要不然，一個個總會灰頭土臉。

　　中巴車一路顛簸著，跌跌撞撞的向長陵開去。盡管說路途不遠，但盡是翻越大山，那個竹篙崠，雞籠嶂，太陽關，可是出了名的九九八十一彎；在這樣的路段開車就像走鋼絲，老司機都不敢怠慢，若是初來乍到的外地司機，沒有幾個不顫巍巍，大抖擻的。

　　經過約莫一個多小時的慢牛式的攀爬，我們終于到了長陵鎮。沒想到的，這里竟然也是山，而且比我們老家更大的山。在那個年代不像現今，能夠看到漂亮的縣際豪華大巴，在那個叫車站的地方，稀稀拉拉停靠著幾輛跟我們乘坐的這輛車同一個檔次，開往周邊省市和縣域的線路少得可憐，在那里候車的人群，看上去也少之又少，且多為肩上扛著扁擔或者竹篙。

　　聽說到了長陵，我的心情豁然開朗。這時候，兩個叫表叔的男子推著單車正在向我們靠近，笑嘻嘻的跟爺爺寒暄著什么。不久我們爺倆上了表叔的“車”。車子在街上徐徐騎行，因為沒遮擋的，我們就在烈日下暴曬，此時最想的，是能夠有一頂草帽。單車爬上了一個山崗，再騎過兩條橫排，下了一道陡坡便是老舅公的家。

　　老舅公一家九口人，除了老舅婆和大表嬸兩個女性，其余皆為男人，而且全都是“光棍”。一棟土坯房不算大，但也分為樓上樓下八間，廚房與樓宇是分開的，設在主樓的左側，在樓房與廚房的連接處有一道不大長的雨廊，即便是下雨也能進出方便。樓房的正面有一塊大大的泥土平地，既是門坪也是曬場，此時門坪里曬滿了煙葉，一塊塊拱合著，橘紅色的煙葉散發著一陣陣刺鼻的辣味，看不見一只蜜蜂，蝴蝶起舞翻飛。據爺爺說，老舅公家族世世代代都是農民，靠種田為生，這種曬煙是他們唯一能夠變換錢財的經濟作物。所以，這里的所有農家都是種煙的老手，曬煙的行家。

　　到老舅公家里以后，我們自然就成了稀客，老舅婆、大表嬸，進出匆匆，忙忙碌碌地張羅著。從第一餐晚宴開始，一共三天都是酒肉招待，山珍伺候，而且還特意為我們宰雞殺鴨，舂粄推磨。爺爺喜歡兩杯，每餐都喝得醉醺醺的，與老舅公聊的合拍，談得甚歡。但在我聽來，海闊天空的也聊不出什么精華來。每餐上了飯桌，老舅婆總會特意給我盛飯，幫我夾菜，外加一個肥大的雞腿，或者鴨腿。我似乎有點受寵若驚，總是不敢輕易動筷，看看爺爺的臉色，生怕事后挨罵。

　　聽爺爺說，這是鄉下人接待郎分女婿的最高禮儀。那些雞啊鴨的，可以吃，但不能吃得太多，只能是象征性的夾一夾，真正下飯的還是那些蔬菜，或者是野生菌類。還處在饑荒時月的我，當然不在乎有沒有肉，只要香噴噴的米飯，填飽了肚皮，那才是最大的快樂！

　　次日一早我就起床了。因為我起早還受到了老舅婆的表揚！心里甜滋滋的。此時的東山頂，有了一大片紅彤彤的朝霞，好似這里的天空是被一片紅云烘托著，不溫不火，讓人感覺暖暖的。我隨老舅婆來到她家的菜園，與其說是菜園還不如說是山坡。但令我驚訝的，是這塊坡地上的泥巴全都是黑土，與旁邊的山腳的紅土形成鮮明的對比。我問老舅婆，這土為何是黑的呢？老舅婆告訴我，這是經過幾十年甚至是上百年種菜改良過來的，是有機肥起作用，讓紅土變成了黑土。這是我第一次有了“有機肥”的概念。