苦澀童年
鬧饑荒的年代，一家人活得很累。我家8口人，只靠父親一個勞動力，每月的一百多塊錢勉強(qiáng)度日。
母親過日子仔細(xì)，恨不能一分錢掰成兩瓣花。平時家里的吃喝拉撒樣樣少不了她操心。從月初算計(jì)到月末，算計(jì)來算計(jì)去，錢還是不夠花。父親沒什么嗜好，平時愛抽幾口煙。雖說母親不怎么反對，可就是專挑最便宜的買。《碟花》、《迎春》才兩角錢一盒，是父親常吸的牌子。
都說“巧婦難為無米之炊”，母親何不如此。一日三餐是母親最發(fā)愁的時候。每頓都吃干飯的話恐怕供應(yīng)糧維持不到月底，光喝稀粥的話又怕不扛餓。偶爾給父親做點(diǎn)“小灶”，幾個孩子眼巴巴地看著，父親又難以下咽。
除了過年過節(jié)，平平常常的日子，母親基本不包餃子，怕孩子們太能吃。偶爾烙頓蔥花油餅都得向母親哀求一次又一次。家里的飯桌上最常見的是老“三樣”大蔥、大醬、咸菜疙瘩（條），苞米面“窩窩頭”、“大餅子”、“發(fā)糕”。因?yàn)闆]有油水，不僅孩子們愛大便干燥，父母也一樣。若是拉肚子或是殃食大多是因?yàn)楹谩敖镭洝俺缘锰啵斐傻南涣肌?/p>
母親說，其實(shí)她也不愿意看到全家人“抱空碗”，意思是說沒有蔬菜、沒有副食填補(bǔ)。每當(dāng)看見孩子為了一塊肉、一口菜而吵吵嚷嚷爭爭搶搶時，母親說，她的心比針扎了還難受。父母親何嘗不知道，這種長時間沒有“油水”的吃法會嚴(yán)重影響孩子的發(fā)育和成長的道理。可又無可奈何，母親只能暗地落淚。
喝粥是我們的家常便飯。大米粥、小米粥、大馇粥、高粱米粥，喝得最多的是苞米面粥。
苞米面粥省時省力，抓幾把放在盆里，先用涼水?dāng)嚭烷_，再用勺子均勻地打到飯鍋滾開的水里。母親有時加點(diǎn)糖精，有時加點(diǎn)菜葉。黏糊糊、甜滋滋、香噴噴的'非常好喝。一個個撐得小肚子溜鼓，連碗邊的殘余都用小舌頭舔得一干二凈，感覺肚子實(shí)在沒了縫隙才舍得放下碗筷。
粥雖然好喝，可會導(dǎo)致我們尿頻、尿急。特別是晚上喝粥，簡直是一種虐待。姊妹幾個白天瘋了一天，睡著了就跟死豬一樣，父母咋叫也不醒，常常一覺醒來，褥子上被尿了一大片。怕父母打罵，只好試圖用身子暖干。誰知一覺醒來，原來被尿濕的地方還沒被暖干，另外一潑尿又浸濕了被褥。干凈的被褥大圈套小圈，氣味難聞，黃色的“尿堿”特別難洗。為這，姊妹幾個都挨過笤帚疙瘩。
吃水果成了我們的一種奢望。看見別人家的孩子大口小口地啃食蘋果、鴨梨什么的，饞得直流口水。不懂事的小弟弟曾跟著人家的屁股后面揀人家扔的梨糊用嘴梭羅。
母親知道了，被罵過之后，母親也很心疼。感到很委屈孩子。
母親也有大方的時候，有時也到市場買些幾角錢買一兜子的爛蘋果、爛鴨梨給我們解饞。買回來后，母親用小刀把壞的地方一點(diǎn)點(diǎn)地挖掉，用清水沖洗干凈，再分給我們吃。雖然有腐爛的味道，可姊妹幾個照樣狼吞虎咽吃得津津有味。
那時市場上的豬肉才八角錢一斤，除了過年過節(jié)母親才舍得按斤稱肉，平時買肉都是按兩稱。實(shí)在熬刻了，母親就給我們做一頓紅燜肉解饞，說是紅燜肉，可盛在碗里的大多是土豆，僅有幾疙瘩肉被切得比肉絲粗一點(diǎn)，充其量是借借味。
每年秋天，十幾歲的我不得不和阿姨叔叔到附近農(nóng)村去撿糧食。在被撂倒的玉米鋪?zhàn)由细^把式不停地翻騰。不管玉米棒子大小，籽粒飽滿的還是癟癟瞎瞎，只要有粒的就往袋子里裝。幸運(yùn)時能揀半袋子，運(yùn)氣不好的時候，只能墊個底。有時也有意外收獲，在人家收完的大頭菜地里，砍回來一些大頭菜根。回家后母親把削好的菜根用醬油泡上，加點(diǎn)味素當(dāng)咸菜就飯吃。
因?yàn)閭€子矮，背上背著沉甸甸的袋子，踩壟臺、過壟溝踉踉蹌蹌，每次都累得上氣不接下氣。
母親把我撿來的玉米用手一粒粒地搓下來，然后借來小磨把苞米粉碎，給一家人做小馇子粥喝。
一年到頭，感到最幸福和快樂的時候就屬過年了。即使在貧困，過年那幾天，家家戶戶都特別喜慶。到處都能嗅到?jīng)~肉、炒菜時散發(fā)出來的一股股香味。
每年過年，我們都能穿上母親給做的新衣服。有時是上衣，有時是褲子。也有一身都是新的時候。怕我們吃飯弄臟，母親就讓我們大年初一“拜年”的時候穿上。
三十晚上的那頓飯，是姊妹幾個最盼望的一頓飯。一個個目不轉(zhuǎn)睛直往肉上盯，狼吞虎咽吃得腦門上直冒汗。恨不能把肚子里一年的缺失都補(bǔ)回來。
也許是因?yàn)橐淮涡詳z入油水過多，在加上糖塊、凍梨、瓜子、花生在胃里的一摻和。每年三十，姊妹幾個都會鬧肚子，一打飽嗝就一股子殃食味。
【苦澀童年-敘事散文】相關(guān)文章：
8.苦澀的少年散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1894656.htm