20xx年，我那在農(nóng)村生活了一輩子的父親去世了。父親在世的時候，并不覺得他有多偉大；父親走了，我的精神世界忽然開始塌陷——生活變得毫無意義，前行之路一片灰暗，那個故鄉(xiāng)，那個家，也因失去了一個人，而變得蕭條殘破，了無生趣。這種感覺，持續(xù)伴隨了我好些年。

　　父親屬于農(nóng)村那個時代的能人，于種田外，農(nóng)村生活所需的諸般技藝，諸如木工、建筑、燒泥瓦、編席織筐、打獵等無不熟習(xí)；又會駕駛拖拉機，是鄉(xiāng)里第一批拖拉機手；精通機電修理、電焊，是遠近聞名的修理專家。父親為人厚道，心思縝密，鄰里家里辦事，總是請他做總管；有了糾紛，常請他出面調(diào)解；機車、農(nóng)具壞了，也總找他幫忙修理……

　　在我眼里，父親的形象，就是那個時代的形象，或者說，父親就是那個時代——那個養(yǎng)育了父親，也養(yǎng)育了我的時代。父親倒下了，那個時代也倒下了，都消失在泥土里，無影無蹤。村里那些和父親同時代的人，或者沒了，或者已衰老不堪，青壯年紛紛離鄉(xiāng)背井外出打工，村頭多了不少不熟悉的媳婦和“爆炸頭”的少年。田地日漸荒蕪，年輕的一代，已經(jīng)不種田了；宅基地上好多換上了廳室式的水泥房，往日的大院沒了；村道鋪上了水泥，栽上了路燈，星星和月亮沒有那么亮了。村中通上了互聯(lián)網(wǎng)，有些家庭架設(shè)了wifi，村里的女人們還建了個微信群，一些男人們也鉆進來，開始搶紅包、打情罵俏還挺熱鬧，沒多久也就冷寂下來。

　　父親的時代，我成長的那個時代，是一個仍以農(nóng)耕文明為主的時代，在那樣一個時代里，“人充滿勞績，但還詩意地安居于大地之上”（德·荷爾德林語），一年里只要老天沒有洪澇干旱，人們就無憂無慮。各家各戶生活條件都差不多，萬元戶雖讓人羨慕，但貧困之家也并不讓人鄙視。沒什么商業(yè)與交易，人與人之間更多是人情的交換。

　　父親去了，連同他的那個時代，也把我心靈的那個故鄉(xiāng)帶走了。其實父親未去之前，這個城鎮(zhèn)化的新時代百態(tài)已萌，只是因為父親還站在那片土地之上，站得像一道堤壩，使我雖感到故鄉(xiāng)的種種變化，并不覺得這些變化多具顛覆性——父親一去，屬于他，也曾經(jīng)和我血肉相連的那個時代，也就轟然坍塌了。

　　艾青說：“為什么我的眼里常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉。”不到一定年齡，不有一些經(jīng)歷的人，是不會明白詩人為什么面對故鄉(xiāng)的土地，會常含淚水的。其實長大了你會懂，故鄉(xiāng)就是父親，父親就是故鄉(xiāng)，你會發(fā)現(xiàn)，自己越來越像父親；你會感到，故鄉(xiāng)像沉年的酒，放得越久，味道便越濃。

　　德國詩人荷爾德林說：“詩人的天職就是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”蘇東坡云：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”作為一名寫作者，這些年我一直沉湎于研究故鄉(xiāng)的歷史，這大概是另一種還鄉(xiāng)吧。創(chuàng)辦后，一直以高雅自矜，一次和建站公司老總聊，他說：“我這閑了經(jīng)常看你們網(wǎng)站呢，泥土味很濃。”——卻原來，仍脫不了泥土味。隨即便釋然，這應(yīng)和建站者的偏好有關(guān)。其實掃花就是泥土上的花，又哪朵花不是來自泥土呢？

　　故鄉(xiāng)的面目越近越模糊，父親的影像卻越遠越清晰，我的故鄉(xiāng)，到底在哪里呢？恐怕我要用全部的余生來找尋他。