20xx年，我那在農(nóng)村生活了一輩子的父親去世了。父親在世的時(shí)候，并不覺(jué)得他有多偉大；父親走了，我的精神世界忽然開(kāi)始塌陷——生活變得毫無(wú)意義，前行之路一片灰暗，那個(gè)故鄉(xiāng)，那個(gè)家，也因失去了一個(gè)人，而變得蕭條殘破，了無(wú)生趣。這種感覺(jué)，持續(xù)伴隨了我好些年。

　　父親屬于農(nóng)村那個(gè)時(shí)代的能人，于種田外，農(nóng)村生活所需的諸般技藝，諸如木工、建筑、燒泥瓦、編席織筐、打獵等無(wú)不熟習(xí)；又會(huì)駕駛拖拉機(jī)，是鄉(xiāng)里第一批拖拉機(jī)手；精通機(jī)電修理、電焊，是遠(yuǎn)近聞名的修理專(zhuān)家。父親為人厚道，心思縝密，鄰里家里辦事，總是請(qǐng)他做總管；有了糾紛，常請(qǐng)他出面調(diào)解；機(jī)車(chē)、農(nóng)具壞了，也總找他幫忙修理……

　　在我眼里，父親的形象，就是那個(gè)時(shí)代的形象，或者說(shuō)，父親就是那個(gè)時(shí)代——那個(gè)養(yǎng)育了父親，也養(yǎng)育了我的時(shí)代。父親倒下了，那個(gè)時(shí)代也倒下了，都消失在泥土里，無(wú)影無(wú)蹤。村里那些和父親同時(shí)代的人，或者沒(méi)了，或者已衰老不堪，青壯年紛紛離鄉(xiāng)背井外出打工，村頭多了不少不熟悉的媳婦和“爆炸頭”的少年。田地日漸荒蕪，年輕的一代，已經(jīng)不種田了；宅基地上好多換上了廳室式的水泥房，往日的大院沒(méi)了；村道鋪上了水泥，栽上了路燈，星星和月亮沒(méi)有那么亮了。村中通上了互聯(lián)網(wǎng)，有些家庭架設(shè)了wifi，村里的女人們還建了個(gè)微信群，一些男人們也鉆進(jìn)來(lái)，開(kāi)始搶紅包、打情罵俏還挺熱鬧，沒(méi)多久也就冷寂下來(lái)。

　　父親的時(shí)代，我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)仍以農(nóng)耕文明為主的時(shí)代，在那樣一個(gè)時(shí)代里，“人充滿(mǎn)勞績(jī)，但還詩(shī)意地安居于大地之上”（德·荷爾德林語(yǔ)），一年里只要老天沒(méi)有洪澇干旱，人們就無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。各家各戶(hù)生活條件都差不多，萬(wàn)元戶(hù)雖讓人羨慕，但貧困之家也并不讓人鄙視。沒(méi)什么商業(yè)與交易，人與人之間更多是人情的交換。

　　父親去了，連同他的那個(gè)時(shí)代，也把我心靈的那個(gè)故鄉(xiāng)帶走了。其實(shí)父親未去之前，這個(gè)城鎮(zhèn)化的新時(shí)代百態(tài)已萌，只是因?yàn)楦赣H還站在那片土地之上，站得像一道堤壩，使我雖感到故鄉(xiāng)的種種變化，并不覺(jué)得這些變化多具顛覆性——父親一去，屬于他，也曾經(jīng)和我血肉相連的那個(gè)時(shí)代，也就轟然坍塌了。

　　艾青說(shuō)：“為什么我的眼里常含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”不到一定年齡，不有一些經(jīng)歷的人，是不會(huì)明白詩(shī)人為什么面對(duì)故鄉(xiāng)的土地，會(huì)常含淚水的。其實(shí)長(zhǎng)大了你會(huì)懂，故鄉(xiāng)就是父親，父親就是故鄉(xiāng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越像父親；你會(huì)感到，故鄉(xiāng)像沉年的酒，放得越久，味道便越濃。

　　德國(guó)詩(shī)人荷爾德林說(shuō)：“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”蘇東坡云：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”作為一名寫(xiě)作者，這些年我一直沉湎于研究故鄉(xiāng)的歷史，這大概是另一種還鄉(xiāng)吧。創(chuàng)辦后，一直以高雅自矜，一次和建站公司老總聊，他說(shuō)：“我這閑了經(jīng)常看你們網(wǎng)站呢，泥土味很濃。”——卻原來(lái)，仍脫不了泥土味。隨即便釋然，這應(yīng)和建站者的偏好有關(guān)。其實(shí)掃花就是泥土上的花，又哪朵花不是來(lái)自泥土呢？

　　故鄉(xiāng)的面目越近越模糊，父親的影像卻越遠(yuǎn)越清晰，我的故鄉(xiāng)，到底在哪里呢？恐怕我要用全部的余生來(lái)找尋他。