女人

　　朱自清

　　白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜志上有《女?》一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的記錄。他說，“這倒有趣，我們何不也來一下?”我們說，“你先來!”他搔了搔頭發道：“好!就是我先來;你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的余裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣;我想，白水大概不至于不承認吧?

　　老實說，我是個歡喜女人的人;從國民學校時代直到現在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵;為了一個虛構的或實際的女人，呆呆的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉，仔細用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚;”我大約總在“乖子”一邊了。我到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車里，我必走遍幾輛車去發見女人;在輪船里，我必走遍全船去發見女人。我若找不到女人時，我便逛游戲場去，趕廟會去，——我大膽地加一句——參觀女學校去;這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了!我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

　　我所追尋的女人是什么呢?我所發見的女人是什么呢?這是藝術的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊;他們只是說，女人是自然手里創造出來的藝術，使人們歡喜贊嘆——正如藝術的兒童是自然的創作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆;而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨是女人，男人也有。“此柳風流可愛，似張緒當年，”便是好例;而“美豐儀”一語，尤為“史不絕書”。但男人的藝術氣分，似乎總要少些;賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢?還是人事呢?我現在還不得而知;只覺得事實是如此罷了。——你看，目下學繪畫的“人體習作”的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢?這不是因為女人的曲線更為可愛么?我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術的;這句話總該不會錯吧?所以我說，藝術的女人。所謂藝術的女人，有三種意思：是女人中最為藝術的，是女人的藝術的一面，是我們以藝術的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術的，是一般的說法;說女人中最為藝術的，是個別的說法。——而“藝術”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌，身材，姿態，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一;她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實;這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中;這個陶醉是剎那的，無關心的，而且在沉默之中的。